

অমৃতৰ সন্তାନ



ভূপেন শৰ্মা

চন্দ্র প্রকাশ
পাণবজাৰ, ওৰাহাটী- ১

**'Amritor Santan' : A novel in Assamese written by Dr. Bhupen
Sarma and published by Shri Rajendra Mohan Sarma on behalf of
Chandra Prakash, Panbazar, Guwahati- 781001**

প্ৰকাশক : শ্ৰীৰাজেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা
চন্দ্ৰ প্ৰকাশ
পানবজাৰ, গুৱাহাটী- ১
দূৰভাৰ : ২৫১১৯৪৬

প্ৰথম প্ৰকাশ : ২০০৫ চন
দ্বিতীয় প্ৰকাশ : ২০০৭ চন

মূল্য : ১২০.০০ টকা

ৰেঙাপাত : ত্ৰৈলোক্য দত্ত

ডি.টি.পি. : ষ্টেণ্ডাৰ্ড ইমপ্ৰেচনচ্
কলিন্সৰ, গুৱাহাটী-৯

ছপা : অৰ্পিত প্ৰিন্টাৰ্ছ
গুৱাহাটী

ক'ব খোজা কথা

‘অমৃতৰ সন্তান’ উপন্যাসখন ‘৭৮ চন মানতেই লিখিছিলো। ইতিমধ্যে চাবিছটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। অথচ সি গ্ৰন্থৰ ৰূপ পৰিগ্ৰহণ কৰা নাছিল। নানান কাৰণত এই উপন্যাসখনৰ প্ৰতি মোৰ এটা অহেতুকী দুৰ্বলতা আছিল, আনকি অস্বস্তিবোধো : বোধহয় আগ বয়সৰ অটপনত বচনা কাৰণেই। তেতিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শেষ চাপটো পাৰ হৈ কলিকতাত (আজিৰ ক’লকাতা) আকৌ প্ৰযুক্তিবিদ্যাৰ বিদ্যায়তনিক কেন্দ্ৰ এটাত ছাত্ৰ-কাল এটা আবদ্ধ কৰিছিলোহে। উপন্যাস কেনেকৈ লিখিব লাগে, তাৰ ভাষা-আংগিক-পটভূমি কেনে হোৱা উচিত— এই বিষয়বোৰৰ সন্দৰ্ভত প্ৰাথমিক জ্ঞান আহৰণ কৰাৰ চেষ্টা এটাহে চলি আছিল। ‘৮০ চনৰ ‘আমাৰ প্ৰতিনিধি’ আলোচনীখনৰ বিশেষ সংখ্যাত এশ পৃষ্ঠা জুৰি ছপা হৈ ওলোৱাৰ পিছত অৱশ্যে বিভিন্ন পঢ়ুৱৈৰ চিঠি-পত্ৰ তথা মতামতৰ আধাৰত মই ‘অমৃতৰ সন্তান’ সন্দৰ্ভত এনে এটা ধাৰণা কৰিব পৰা হৈছিলো যে মোৰ সেই ডেকা কালৰ প্ৰচেষ্টা হয়তো তিয়ান ব্যৰ্থ হোৱা নাছিল।

উপন্যাসখনত আমাৰ দেশৰ স্বাধীনতা-প্ৰাপ্তিৰ পূৰ্বৰ তথা পৰৱৰ্তী কালৰ কিছু ঘটনা সামৰি লোৱা হৈছে। মোৰ জন্ম স্বাধীনতা-উদ্ভৱ কালত। মই যি গাঁওবোৰৰ কথা এই উপন্যাসখনত তুলি ধৰিছো, যি চৰিত্ৰসমূহ উপস্থাপন কৰিছো, সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ বাস্তৱবৰ্জিত নহয়। কল্পনাৰ সমাবেশ কিছুতো থাকিবই। অৱশ্যে এতিয়াও উপন্যাসত বৰ্ণিত সমস্যাবোৰ আমাৰ গাঁৱলীয়া সমাজত আংশিকভাৱে হ’লেও বৰ্তি থকা যেনেই দেখা পাও।

প্ৰায় ডেৰ কুৰি বছৰ আগত মোৰ বচনাশক্তিৰ নিঃসন্দেহে বহু সীমাবদ্ধতা আৰু ত্ৰুটি আছিল নিশ্চয়। তথাপি মই এই উপন্যাসখনৰ কোনো অংশতেই হাত ফুৰোৱা নাই, সামান্য অদল-বদলো কৰা নাই। সহৃদয় পঢ়ুৱৈয়ে তেনে এক দৃষ্টিভংগীৰে এই উপন্যাসখন গ্ৰহণ কৰিলে পৰম সন্তোষ লাভ কৰিম।

ভূপেন শৰ্মা

১ জানুৱাৰী, ২০০৫

॥ উৎসৰ্গ ॥

যি গবাকী লেখকক মই অসামান্য প্ৰতিভাৰ
গবাকী বুলি ভাবো আৰু যিয়ে জীৱনৰ অতি
অকল্পিত আঘাত-অন্তৰ্ঘাত হেলাবঙে উপেক্ষা
কৰিও কোনো খ্যাতি নিবিচাৰি লেখনীৰ মাজেৰে
আজিও বাস্তৱ আৰু সত্যৰ সন্ধান কৰি আহিছে,
সেই

কু মু দ গো স্বা মী

আৰু

কলেজীয়া জীৱনৰ সহপাঠী, বিশিষ্ট গ্ৰন্থ-প্ৰকাশক
তথা সখ্য-সহৃদয়তাৰে মোৰ বচনাৰ প্ৰতি বিৰল
প্ৰীতিবোধ বৰ্তাই বখা বন্ধু

ৰা জে দ্ৰ মো হ ন শ মী ৰ

কবকমলত 'অমৃতৰ সন্ধান' তুলি দিগো পবন
কৃতজ্ঞচিহ্নে ।

ভূপেন শৰ্মা

১ জানুৱাৰী, ২০০৫

অমৃতৰ সন্তান

শ্ৰিয় পঢ়ুৱৈ,

আহক, এই উপন্যাসৰ সাহীদলৈ আমি স্বাক্ষৰ কৰোঁ :

কাহিলি কাহিলি পুৱাতেই পাহিৰে সাৰ পালে। চকুৰ কেচকুৰি মোহাবি কেঁচা টোপনিৰ জাল ওচাই তাই চকু দুটা বহনকৈ মেলি দিলে। ঘৰৰ ভিতৰখন পাতল অন্ধকাৰত নিশ্চুপ হৈ গুই আছে। বেবৰ জলভাৰে বগা শেলুকৰ পাতল ছালৰ দৰে যি সামান্য পোহৰে জ্বলুকি মাৰিছে, তাৰে আনকি কাষত নিঃপালি দি গুই থকা বাপখনকৈ ভালদৰে চিনি পোৱা নাযায়। উৰিকৰ নাচোনৰ দৰে পাহিৰ চকুৰ পঁতা দুখন নাচি উঠিল। অশুভ কিবা ঘটন নেকি ? পাহিৰে কথাটো টলকি চালে। আঠুবাখন মাঙি বাহিৰ ওলাব খোজোঁতেই তাই মহৰ কুনকুননি শুনিলে। মৰণ নোহোৱা কেইটাই তাৰ মানে গোটেই বাতি কেঁচা তেজ শিলে ! তেজ শি পি পেটুলা হোৱা কাৰণেহে সিহঁত উৰিব পৰা নাই, আঠুবাৰ চালত পৰি আছে। বাতিপুৱা বাপুগৰ মুখখন তেনেহলে চাব নোৱৰা হৈ পৰিব।

উপায় নাই। আঠুবাৰ বেছিভাগ ঠাইয়েই ফাটি-কিচিকি গৈছে। বাটি-বুটি আৰু নো কিমান দিন চলাব পাৰি ? বাতি ফটা কাপোৰ জাপি-জুপিও নিস্তাৰ নাই, ক'ববাত সকলৈ হ'লেও লক্ষীন্দৰক বগা মেৰুৰবৰ ছিহ্ন থকা দি ছিহ্ন এটা বৈ যাব। মহ সোমাবলৈতো হাতী যোৱা পথ নালাগে ! উপায় নাই, বহুবাৰ কৈ থকা সত্ত্বেও বাপখনৰ দেউতাকে আঠুবা এখনতো কি নি দিব পৰাই নাই, আনকি বৈ ল'বলৈকেও তাইক সূতা-নেতা অলপকে যোগাব কৰি দিব পৰা নাই। বাপখনৰ দেউতাককে বা পাহিৰে কেনেকৈ দোষ দিব ? ঘৰ-সোমাবৰ শত-সহস্ৰ লেঠা চম্ভালোঁতেই মানুহজনৰ কান্ধৰ ছাল গৈছে, চুলিত পক ধৰিছে। সাতজনকৈ মানুহে খাব লাগে। নিজৰ বুলিবলৈ বাৰী-বস্তিৰিনিৰ বাহিৰে এডবা কপিত মাটিও নাই; লোকৰ মাটিত আধি-ঠিকা খাই সাতজন মানুহৰ পেট-প্ৰবৰ্তনৰ উপায় উলিওৱা কি কম কথা ! তাকো খেতি হ'লেহে ! যোৱা চাৰিটা বছৰত দুবাৰ চিৰাল-ফটা খব, দুবাৰ বামপানী আৰু এইবাৰ আত্মৰ বতৰতে—

পাহিয়ে যেন এটা হো-হোৱনি শুনিবলৈ পালে। কি হ'ব পাৰে অনুমান কৰি তাইৰ দেহটো যেন কেটেলা পহৰ কাঁইটীয়া শৰীৰৰ দৰে জিকাৰি উঠিল। বাতি শোৱাৰ সময়তে বাপখনৰ দেউতাকে কৈছিল— নদী বাগৰিছে। নদী মানে পাগলাদিয়া। সাইলাখ মা ছিন্নমস্তা। যোৱা দুটা বছৰে নদীৰ ভয়াবহ ৰূপ কেনে হ'ব পাৰে পাহিৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাই। তাতকৈ বাৰখৰেই ভাল। ইমান অন্ততঃ নিকাৰ ভুঞ্জিব নালাগে।

বাৰীৰ পিছতেই নদী। দুদিনৰ বৰষুণতেই পানী পাৰ পৰ্যন্ত চপচপীয়া হৈ পৰিছে। বাগৰিলে পাহিহঁতৰ বাৰীৰ পিছৰ চতিয়না জোপাৰ কাষেৰেই বাগৰিব। সেইখিনি বালিয়ৰি। অলপতে মাটি খহে। তাতে চালু। নদীয়ে চেলু পায়। যোৱাবাৰো সেইপিনেদিয়েই হো-হোৱাই এক মুহূৰ্ততে পাগলাদিয়াই বণচণ্ডী মূৰ্তিৰে সোঁত লৈছিল। আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে তিনিখন গাঁও এককাললৈকে তল গৈছিল। কেবল পাগলাদিয়াহে নেকি? কানাখুন্দাৰ জানৰ পানীও পাগলাদিয়াৰ লগত মিহলি হৈ মানুহক সেইবাৰ ত্ৰিভুবন দেখুৱাই দিলে। কষ্ট সহিলে বুলি মানুহে বাক এই অবগণীয় কষ্টও সহ্য কৰিব পাৰেনে? সহন-শক্তিৰো তো এটা সীমা-পৰিসীমা আছে। দুখ-দুৰ্দশাৰ ছবিখন পাহিৰ চকুৰ আগত অৱলীলাক্ৰমে ভাঁহি উঠিল।

আই, এনেকৈ থাকিলে নহ'ব। উঠিব লাগিল। এবাৰ তাই বাপখনলৈ চালে। তাৰ গালত হাতখন এবাৰ বুলাই পাহি বিচনাৰ পৰা নামিল। জলঙাৰে পোহৰে ডুমুকি মাৰিব খুজিছে।

ক'ববাৰপৰা উৰি আহি ঘৰৰ চালৰ ওপৰেৰে কা-কা কৰি আকৌ ক'ববালৈ উৰি গ'ল এটা কাউৰী।

বাতিপুৱা প্ৰথম কাউৰীৰ মাত শুনি পাহি সজাগ হ'ল। কাপোৰ কানি ঠিক-ঠাক কৰি আঁঠুবাখন খুচি দি তাই কাষৰ বিচনাখনলৈ চালে। মাজমান বাতিলৈকে তাইৰ আৰু বাপখনৰ দেউতাক বৈকুণ্ঠৰ টোপনি অহা নাছিল। বৈকুণ্ঠৰ মূৰটো নানা চিন্তাই খুলি খুলি খাইছে — কেঁকোবাক পেটৰ পোৱালিয়ে খুলি খুলি যেনেকৈ খায়। সমস্যাৰ কথাৰূপে পাতিছিল পাহিৰ লগত। কঠীয়া পাৰিবলৈ ভাল মাটি পোৱা নাই। মাজতে বিহু দিনমান টানকৈ খব দিলে। আহু খান ইমান মিনে হাইঠাৰ পাখিৰ বঙৰ লেৰীয়া সেউজবুলীয়া হৈ উঠিব লাগিছিল। কিন্তু কিবা মুগাহে হৈ আছে। পোকেও খাইছে। শাওনৰ মাজপৰ পালে। নাই পৰা কঠীয়া সিঁচিব, এতৰা মাটিৰ

খানতো শিহ দেখা দিয়া নাই। বিখান খানবো জোৰা মৰা নাই। মাটিৰ মালিকক বিখান খানৰ কথা কৈছিল। থকা সত্ত্বেও একে আধাবেই 'না' কৰি দিলে। সেই কথা পাছ কৰি যোৱা বেলি ঠিক মতে যে আখিৰ খান দিব পৰা নাই, তাকে লৈয়ে একপ্ৰকাৰ কটুপ্তি কৰিলে। সিহেৰৰ অৰ্থাৎ সিধু জেঠাই বহু সাৱধান বাণী ওনোৱাৰ অন্ততহে এইবাবলৈ বুলি বৈকুণ্ঠক মাটি আখি খাবলৈ দিছে। কৈছে— দয়া কৰিলোঁ বুলি। এইবাবেই শেষ, আকৰাবলৈ দাইল নগলে। ঘেঁটু (প্ৰকৃত নাম ঘণ্টাকৰ্ণ ভট্টাচাৰ্য) কবিৰাজে খাবলৈ দিয়া মাটি চাৰিভাগৰ তিনি ভাগকে কাঢ়িলে। এতিয়া নামত দুবিধা আছে। তাকো বাম মাটি। শালি খেতি সুঠোও নহয় বুলিব পাৰি। আহু বিঘাত দুয়োনে কি তিনি মোনতকৈ বেছি নহয়। এইবাব এই দুবিধাও কাঢ়ি পিয়াৰৰ লোক মজলাক চমজাই দিয়াৰ বুধি পাতি থোৱা বুলি বৈকুণ্ঠই গম পাইছে। ঘেঁটু কবিৰাজৰ লগত কি দৰে ফলচলা কৰিব, সেই বিষয়ে অৱশ্যে বৈকুণ্ঠই বেলেগ ধৰণে ভাবি থৈ দিছে। এতিয়াৰ সময়স্যা সেইটো নহয়। বাৰ বিধা আখি মাটিত সনি-কেনেকি কোনো মতে শালি কৰ পাৰিলেই সময়স্যাৰ ওৰ পৰিব— অন্ততঃ এই যাত্ৰাত। সময়স্যানো কেতিয়াবা শেষ হ'বনে আক ? সেইবোৰ কথাৰকৈ বৈকুণ্ঠই পাহিব লগত আলোচনা কৰিছিল। আটাইতকৈ ডাঙৰ চিন্তা হৈছে নদীখনক লৈ। নদী বাগৰিব লাগিলে ইকুলো যাব, সিকুলো ডুবিব। আহুভঙ্গী গোটাইখিনি নদীৰ কাষতে। নবা ভাতি তাতেই শালিও কৰ লাগিব। চন পেলাই থৈ মাটিত শালি খেতি কৰি বেছি খান পোৱাৰ আশা বৈকুণ্ঠহঁতে কৰিব নোৱাৰে।

বোৱাবাৰ পাগলাদিয়াই সকলো শেষ কৰি থৈ গ'ল। খেতি একপ্ৰকাৰ ভালোই হৈছিল। কোনোমতে জোৰা-ভাপলি মাৰি ন-মহ সাহৰ ভাত হ'লহেঁতেন। পিছে ছমাহেই নগ'ল। বাকী ছয় মাহ ধাৰ-ধাৰ কৰি, ছাত্ৰৰ কাৰণ পৰুৱা বেছি আখা পেগিৱাকৈ খাই প্ৰাণটো বক্ষা পবিল। ধাৰত ডিঙিলৈকে গোট গৈছে। কেতিয়া যে সুতে-মূলে শোধ কৰিব পাৰিব, ভাবিলে চিন্তাত বুকু পূৰি যায়।

সমস্যা থাকিব, দুৰ্বোগ থাকিবই, তথাপি হাত সাৰটি বহি থাকিবলৈ বৈকুণ্ঠই কোনো দিনে মন কৰা নাই। চাপৰিলে মেঘ জানো আঁতৰিব ? সাধ্য-সাধৰ্য্য অনুসৰি টানি-আঁজুৰি চাইছে। মাজে মাজে অৱশ্যে মনত দুখ লাগে। সময়স্যাও দেহ-মন জৰ্জৰিত হয়। শিশুৰ পাব বুলিব দৰে জাবি-জোকাবি লৈ বৈকুণ্ঠই কিন্তু আকৌ আকৰ্ষিত দৰে আলি ভেটি পানীৰ সোত ধৰাবলৈ চেষ্টা কৰে।

কালি হাল বাওঁতে কোন ছেগত যে শামুকৰ খোলাই ভৰি কাটিলেহু নানান চেষ্টা কৰিও বৈকুণ্ঠই তেজ আৰু বাৰিষ নোৱাৰে। কোঁৱাৰাৰ দৰে তেজৰ সোঁত ব'বলৈ ধৰিলে। বলি দি উঠাৰ ঠিক পিছ মুহূৰ্ত্ততে পঠাৰ ছিন্ন মন্তকৰ পৰা ছিটিকি উঠাৰ দৰে ছিটিকি উঠিছে তেজ। আঙুলিৰে সৰ্বশক্তিৰে চেপি ধৰা সন্মুখ কাষেৰে বাগৰি যোৱা তেজে বোকা-পানীৰ ওপৰত এটা বিচিত্ৰ ৰং সৃষ্টি কৰিলে। কোনোমতে আলিত লেপেটা কাড়ি বহি তেজৰ বন্তে মজাঠিবুলীয়া কৰা পানীডোঙালৈ কৰুণ চাবনিৰে চাই বৈকুণ্ঠই বাওঁহাতেৰে পাণ্ডুৰি কৰি বান্ধি ৰখা কটা গামোচাৰ আগ এটা ফালি কটা অংশত মেৰিয়াই দিলে। তথাপি তেজে কানি তিয়াই পেলালে। উপায় নাই দেখি ভালেখিনি নিলগত হাল বাই থকা সদানন্দক বিড়িয়ালে। সদানন্দই একান্তমনে হাল বাই আছিল— চেৰেপাৰ কামোৰ খাই হ'লৈও। দুই-এবাৰত সি মূৰ ঘূৰোৱাৰ কোনো লক্ষণেই বৈকুণ্ঠই দেখা নাপালে। ইফালে দাকুণ যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰিছে বৈকুণ্ঠই। ক'বতো নোৱাৰি— শামুকৰ খোলা তিতবত ভাগি বৈ যাবও পাৰে। তাৰ কি কৰিব কি নকৰিব লাগিল। কটা মাখি আৰু ডাঁহৰ কামোৰত ব'ব নোৱাৰি গৰুহালেও খুব কাপ-মূৰ জোকাৰিছে। দুয়োটাই খাব নোপোৱা ছেবেলা গৰু—সমৰ দিয়া ঝোঁকাত হাল টানিবকে নোখোজে। ঘাঁহৰ ৰব অভাৱ, মল-দানীও সিহঁতক ঠিক মতে বৈকুণ্ঠই যোগাৰ দিব পৰা নাই। ক'ৰবাত ঘাঁহ বা দল এডাল দেখিলেই জিভা উলিয়াই দি অৰাটে সীৰলু এৰি নাঙলৰ ফাল চৌচৰাই নিব খোজে। আজি জোকেও কামুৰিছে। বৈকুণ্ঠই চুপ আৰু কলাখাৰ চুঙাটো দৌৰাদৌৰিত আনিবলৈকে পাহৰিলে।

তেজবন্ধ নোহোৱা দেখি এইবাৰ বৈকুণ্ঠই ভয়ানক শব্দ কৰি চিঞৰি দিলে সদানন্দৰ নাম ধৰি। কাম হ'ল। লৰালৰিকৈ হাল এৰি জুমুঠি আৰু চিলিমটো লৈ খৰ-খুজীয়াকৈ সদানন্দ দৌৰি অহাৰ দৰে আছিল। আলিয়ে আলিয়ে নাহি সঁজাল ধৰা বোৱাৰ মাজেৰে পোন কৰি বৈকুণ্ঠৰ ওচৰ চাপি বোকা-পানীৰ মাজত লেপেটা খাই থাক বহি থকা দেখি সদানন্দই সুখিলে, 'কি হ'ল কাকা, ফালে কাটিলে নে কি? কোনখিনিত?'

বৈকুণ্ঠ মাখি উঠিছে, সামান্য দুৰ্বল যেনো হৈছে. 'শামুকে কাটিলে যেন পাওঁ, তেজ বোৱা নাই। পাহিৰো জলপান লৈ অহাৰ সময় হোৱা নাই। আজি আকৌ ওচৰতো কোনেও হাল বোৱা নাই।'

‘চাওঁ, চাওঁ, ভালেখিনি কাটিলে হ’বলা—ইমানতো যে তেজ বোৰা নাই, বুলি কৈ সদানন্দই বৈকুণ্ঠৰ ভৰিৰ গাঁঠিৰ ঠিক তলৰ আহত অংশটোত মেৰাই ধোৱা কাপোৰখন খুলি চালে; লগে লগে হোলোকা-হোলোকে তেজ ওলাই আহিল।

‘এই কথাই কথা নহয়, মই অলপ বনতুলসী বিচাৰি আনো। তুমি ভালকৈ হেঁচা মাৰি ধৰি থাক’ বুলি কৈ সদানন্দই ওচৰৰ লক্ষ্মীহঁতৰ বাঁহনিৰ মাজেৰে নিজৰ ঘৰলৈ দৌৰি গ’ল। যোৱাৰ আগতে বৈকুণ্ঠৰ হালৰ গৰুহাল যুঁৱলিৰপৰা খুলি দি গ’ল। মুক্তি পাই ওচৰৰ দলনিলৈকে বঙা-ক’লা দুয়োটা হাঁহৰ লোভত লৰ দিলে।

সদানন্দই অলপো পলম কৰা নাছিল। বনতুলসীৰ পাত খেঙেলাই আনি হালধি-চূণৰ লগত মিহলাই কটা অংশত লগাই শুকান গামোচাৰে কটকটীয়াকৈ বান্ধি দিলে সদানন্দই। তেতিয়াহে তেজ ব’ল। ধপাত এচিলিম লগাই সদানন্দই নিজে এহোপা মাৰি বৈকুণ্ঠৰ হাতত চিলিমটো তুলি দিলে। দীঘলকৈ দুটা টান মাৰিহে বৈকুণ্ঠই গাত অলপ বল পোৱা যেন পালে। জিভাখন অতপৰে শুকাই কৰ্কৰীয়া মাৰিছিল। এতিয়া সামান্য বসৰ সঞ্চাৰ হ’ল।

সদানন্দই বৈকুণ্ঠৰ অৱস্থা বুজি ক’লে, ‘তুমি ঘৰলৈকে যোৱা। আৰু হাল বাব নালাগে, বিষ বেছি হৈ যাব পাৰে। শামুকৈ কটা ঘাত গৰল লাগিব পাৰে। গৰু হাল মই তোমাৰ ঘৰত দি থৈ আহিম।’

‘থাকিব জানো? এবাৰো লৈ অহা নহ’ল।’ বৈকুণ্ঠই ক’লে।

‘থাকিব, থাকিব। মই চাই থাকিম; দলনিৰ দল এৰি গৰু ক’লৈ যাব? হালখনো থৈ যোৱা। মথুৰে গিছে-পৰে লৈ যাব।’

মথুৰ বৈকুণ্ঠৰ ভাগিন। দেউতাক মৰাৰ পিছত মাকে তাক লগত লৈ পিড়-মাড়ৰ ভেঁটিত আশ্ৰয় লৈছে। গাৰ মঙহ যেতিয়া বৈকুণ্ঠইনো দলিয়াই পেলায় কেনেকৈ?

সদানন্দইও হাল এৰি থৈ আহিছে। গৰুহালে দিগদাৰ কৰিব পায়। সি গ’ল।

লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই কোনোমতেহে ঘৰ পালে বৈকুণ্ঠই। বিষৰ জ্বালা কটা ঠাইডোখৰৰপৰা উজাই চুলিৰ আগ পাইছে। গাত পোৰণিও উঠিছে।

পাহিয়ে তেতিয়া জলপানৰ ধো-জা কৰিবলৈ লৈছিল মাত্ৰ। অসময়ত বৈকুণ্ঠক চোভালত দেখিয়েই ‘কি হ’ল’ বুলি ব্যগ্ৰ হৈ ওলাই আহিল। মথুৰৰ মাক

কুমোও পাচলি কুটিবলৈ এৰি চোতাল পালেহি। বাকী ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা ঘৰত নাছিল।

পাহিয়ে হৰা-দুৰা লগাবকে খুজিছিল, বৈকুণ্ঠইহে নিবন্ধ কৰিলে। ভনীয়েকে যতনাই দিয়া দুৰালি পানী গাত ঢালি অলপ পিছতে আধা-তিতা গাৰে বৈকুণ্ঠই বিচনাতে উঠিব খুজিছিল। পিছে পাহিয়ে নিদিলে। কটা ডোখৰ ভালকৈ গৰম পানীৰে ধুই মেলি জাৰ্মানী বন বাটী তাৰে প্ৰলেপ লগাই বাক্কি-কুক্কি দিলে শুকান কাপোৰেৰে। গৰম চাহ এবাটিও হাতত তুলি দিলে। তাৰ পিছত ল'ৰালকৈ ভাতৰ আখলত সোমাল।

দিনত বৈকুণ্ঠই আনন্দ মনেৰে ভাত খাব নোৱাৰিলে। ভৰিখন গমগমাই আছে। আবেলি বিষ বেছি হ'ল। বেলি লহিওৱাৰ আগতেই মথুৰক দুমাইল দূৰৰ ডাক্তৰখানালৈ বিষ-নমোৱা পিল আনিবলৈ পঠালে পাহিয়ে। পিছে সি শুদা হাতে ঘূৰি আহিল। সি গৈ পোৱাৰ আগতেই চৰকাৰী ডিছপেনছাৰী বন্ধ হৈ গৈছে।

শুনি পাহিৰ মনটো বেয়া লাগিল। ছেঃ, মথুৰক আক আগতে তাই পঠিয়াব পাৰিলেহেঁতেন। বিষত মানুহজনে কেঁকাই আছে। কি কৰা যায় এতিয়া! এই মানুহজনৰ ওপৰতে গোটেই ঘৰখন বৰ্তি আছে, সাতটা প্ৰাণী এসাঁজ খাই এসাঁজ আধাৰৈকৈ হ'লেও পোহ গৈ আছে। সেই মানুহজন খেতিৰ ভৰ-বতৰত এঘণ্টা বিচনাত পৰি থকাটোও চিন্তাৰ কথা। এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে আঠ বিঘা মাটিত এচাহ বাৰ লাগিব, পাৰিলে তিনি বিঘামানত সম্ভাৰ বাই সুবাগমণিৰ কঠীয়া কৰ লাগে। সেই কঠীয়া আহাৰৰ প্ৰথম ভাগতে পৰা হৈছে। বাকী কঠীয়াহে পৰা হোৱা নাই। পানী নাছিল। কঠীয়াতলীৰ কাষৰ খাল ডোং শুকাই গৈছিল জেঠৰ বাৰখৰত। পাগলাদিয়াৰপৰা পানী সিঁচি কলমদানিৰ কঠীয়া পাৰিব খোজা মাটিলৈ লোৰেৰে পানী বোঁৱাই নিয়াটো অসম্ভৱ— ঠাইটুকুৰা নদীৰপৰা ডালেখিনি নিলগত বাবে। অথচ খেতি কৰিয়েই পোহ যাব লাগিব, অন্ন-বস্ত্ৰৰ সংস্থান কৰিব লাগিব। ঘোৰা কেইবছৰ খেতি নষ্ট হোৱা বাবে অথাই সাগৰত ককৰকাই থাকিবলগীয়া হৈছিল। খেতিৰ মানুহ ঘৰখনত এটা। মথুৰে সহায় কৰিব পৰা হোৱা নাই। সি কেৱল তিনি মাইল দূৰৰ টিহ বা বৰমাৰ বজাৰলৈ দুই এপদ ডৰি-তৰকাৰী বেচিবলৈ নিব পাৰে বা কেতিয়াবা বাম মাটিত হাল ৰালে জা-জলপান লৈ যাব পাৰে। অবশ্যে জা-জলপান হয় কুমো, নতুবা পাহিয়েই পথাৰত দি আছে। কেতিয়াবা জৰাক

পঠিয়াবলগীয়া হয়। ভূঁই বোৱা মানুহ ঘৰত তিনি জনীয়েই আছে; হাল বোৱা, আলি দিয়াৰ গধুৰ দায়িত্ব চম্ভালিবলৈহে বৈকুণ্ঠৰ কঁকালত বল দিয়া দ্বিতীয়জন নাই। চাকৰ বন্ধাৰ সামৰ্থ্য বৈকুণ্ঠৰ নাই। দেউতাকৰ শৰীৰ ভালে থকা কালত গজগজীয়া খেতি কৰিছিল বৈকুণ্ঠই। ধানে বছৰটোলৈ জুৰিছিল। দুই এমোন টানে-আপমে বেচিবহে পাৰিছিল। হওক আখিৰ মাটি, তথাপি খেতিয়ে তক্ষকী কৰা নাছিল। দিনেই বেয়া নে ভাগ্যতে শনি লভিছে বৈকুণ্ঠই একো বুজিব নোৱাৰে। কপালৰ ঘাম পথাৰত আগতে বিমান সৰিছে, এতিয়া কিবা ভাতকৈ কমকৈ সৰিছে নেকি? আগতকৈ বৰং বহু বেছি পৰিশ্ৰম কৰিছে বৈকুণ্ঠই, তথাপি জোৰা মৰি নাহে। দায়িত্ব পালন কৰিবলৈ বৈকুণ্ঠই অহোবাত্ৰ অহোপুৰুষাৰ্থ কৰাত বিদ্মুমাও কপালি নকৰে— তথাপি কিবা দুষ্ট গ্ৰহৰ টানতহে যেন বাবে বাবে নিৰ্দিষ্ট কক্ষপথ মূলৰপৰা আঁতৰি আহি আছে। সৰ্বসামৰ্থ্যৰ বিনিময়তো নিজকে সুস্থিৰ অৱস্থাত ৰাখিব পৰা নাই।

এটা চিন্তাৰ ফেৰেঙণিত আক এটা চিন্তাই পোখা মেলে। কিয় যদি এনেকৈ বাঢ়ি গৈ বাতি কিবা এটা হয়? নিৰাময়ৰ সন্তাৰা উপায়বোৰ পাহিয়ে মনতে হিচাপ কৰি চালে। কাটিছে সামান্য, কিন্তু পথাৰৰ গৰল লাগি গোটেই ভৰিখন জাল-কুঁৱৰীৰ দৰে মঙহাল হৈ ফুলিছে। ভৰিখনৰ কিয় উপলব্ধি নহ'লে কাহিলৈ মাটি বোৰা নহ'ব; আগদিনাই তুলি বাৰীৰ পুখুৰীত ডুবাই ৰখা কঠীয়া চাৰিভাৰো ওকাই যাব। ভাবি ভাবি পাহিব মনটো দুৰ্ভাৱনাত অস্থিৰ হৈ পৰিল। অগত্যা একো উপায় নেদেখি পাইমপাৰাৰ পীতমল বেজৰ ওচৰলৈ আবেলি মধুৰ আৰু জবাক পঠিয়াই দিলে— জানোচা বিহলঙনিৰে জাবি-ফুকি চুলি ৰান্ধি দিলে পুৰালৈকে কমেই।

জৰাইঁত উভতি আহিল ঠিক সময়তে। পাইমপাৰাৰ কাৰৰ পাগলাদিয়াৰ সাঁকো তিনি দিন আগতেই উটি গৈছে। ইপাৰ সিপাৰৰ যোগাযোগ প্ৰায় বন্ধ। দুসাহসী দুই এজনে সাঁতুৰি পাৰাপাৰ হৈছে। বিনন্দিৰ নাও এখন আছিল। তলি ফুটা কাৰণে সেইখন ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা নাই। কলৰ ভঁৰ পাগলাদিয়াৰ পাগল সোঁতত ঢলাবৰ সাধ্য কাৰো নাই। জৰাই ইটো পাৰৰ পৰা বিড়িয়াই সুধি গম পালে— পীতমল নাই, বেজালি কৰিবলৈ সাধীকুছিলৈ দুপৰীয়াতে ওলাই গৈছে।

উভতি আহি পদূলিমুখ পোৱাৰ লগে লগে জবাক চোতাল সাৰি থকা বৌৱেকে সুধিলে, “পালিনে?”

জবাই নির্দিষ্ট উত্তৰটো দিলে। পাহিৰ মনটো সেমেকি গ'ল, আজি আনন্দ থকা হ'লে! সি সাত মাহিল চাইকেল কৰি হ'লেও ঔৰথ লৈ আহিলহেঁতেন। ককায়েকক সি এই অৱস্থাত পৰি থাকিব নিদিলেহেঁতেন। পাহিয়ে বৰকৈ আনন্দ নোহোৱাৰ খুন্যতা অনুভৱ কৰিলে। কপালক নিখিয়াই উপায় নাই। কাৰোপৰা অকণো সহায় পোৱাৰ আশা কৰিব নোৱাৰি, কোনেও উপায়টি খবৰ এটাকে ল'ব নিবিচাবে, সকলো নিজৰ নিজৰ কাম লৈ ব্যস্ত। কি যে হৈ গ'ল গাঁওখন! সাত-আঠ বছৰ আগতেও ইজনে সিজনক চিনি পাইছিল, অন্ততঃ একো দি সহায় কৰিব নোৱাৰিলেও মুখৰ মাতৃহাৰ দিছিল।

অইন দিনা পদূলিলৈকে চোতাল সৰাৰ অভ্যাস। আজি কিন্তু মনৰ থিক্কাৰত পাহিয়ে মাজ চোতালতে বাঢ়নী সামৰিলে। থক, চোতাল সাৰি নো কি ৰাজ কাৰেঙৰ জেউতি চৰাব?

জবাই ক'লে, 'জানা বৌ, নদীৰ পাৰ বাগবো বাগবো হৈছে। সোঁত দেখিলে ভয় লাগি যায়। এক আঙুলো বাকী নাই।'

'তহঁতে ভাব মানে নদী পাৰ নহ'লিয়েই নেকি?'

'কেনেকৈ হ'বা? পাৰিলেহে! নাও নাই, সাঁকো নাই। ইপাৰৰ পৰাই সুধিলোঁ।'

মথুৰে পথাৰত এবাল দিয়া গক লৈ আহিল। আজি গকহালে চাৰকে নাপালে হ'বলা। দানাৰ ধালীত দানা নাছিল। পানী সিহঁতে নুচুলেই। জাগ দিবলৈ আহি পাহিয়ে মন কৰিলে বঙা গকটো কিবা জলকা লগাৰ দৰে আছে। মুখেৰে ফেন ভাঙিছে। পাহিৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ'ল। কিবা এটা হ'লে—! যোৱাবাৰো হালৰ গকহাল এনেকৈয়ে মৰিছিল। তাই আথে-বেথে বঙাৰ গলখনত হাত ফুৰাই গোপাল গোপীনাথৰ উদ্দেশ্যে কাতৰ প্ৰাৰ্থনা জনালে, 'প্ৰভু, এইবেলি সকলোটিকে ভালে-কুশলে ৰাখা! আক কিমান দুখ দিবা?'

সাঁজ লাগিল। আকাশৰ ঈশান কোণত ধূপ খাইছে মেঘ। আন দিনাৰ দৰে বাৰে-বৰষীয়া মেঘৰ মালতী মালা গঁঠা নাই সন্ধ্যাৰ এই আকাশে। এই মেঘ দেখিলে বুকুত পাজনি শুনা যায়, আকাশে অকাতৰে জলধাৰা ঢালে। নদী বাঢ়িছে, পাৰ উপচিবলৈ এক আঙুলো বাকী নাই।

এইখন ঘৰলৈ বিশেষ প্ৰয়োজন নহ'লে গাঁৱৰ কোনো মানুহেই আহিবলৈ নিবিচাবে। পাহিয়ে মাজে মাজে নিজকে খুব অবহেলিত, অকলশৰীয়া অনুভৱ

কবে। এক ব্যর্থ জীৱনৰ হাহাকাৰে তমসাই অন্ধকাৰ কবি বখা কৃকণকৰ আকাশৰ দৰে পাহিক চাৰিওফালৰ পৰা বেঢ়ি ধৰে। পাহি এজনী সাধাৰণ ছোৱালী, এখন দুখীয়া ঘৰৰ কোৱালী, পাহিয়ে কোনো দিনে সামান্য উচ্চাকাংক্ষা কবিতাও লিখা নাই, তেনে কোনো গোপন অভিলাসো বুকুত পুহি বখা নাই, 'মই তেনেকৈয়ে বাঁচি থাকিবলৈ বিচাৰোঁ, বৰ বেছি গ্লোৱোজন মোৰ নাই; মোৰ স্বামী আছে, তেওঁ মোক বৰেই ভাল পায়, মোৰ আই নাই, বোপাই নাই, ভাই-ককাই বা নিজ বংশৰ কোনো নাই, কিন্তু দেওৰ আছে, দুজনীকৈ মনৰ আছে, ম'ৰা এটা আছে, এনেকৈ প্ৰেম আৰু আনন্দৰ মাজত অতাব অনাটন সহ্য কৰিও মই পৰিপূৰ্ণ সংসাৰ-ধৰ্ম পালন কৰি থাকিবলৈ বিচাৰোঁ, কিন্তু চিনা জনা হুবুখীয়া মানুহবোৰৰ দৃষ্টিত মোৰ প্ৰতি ফুটি উঠা ঘৃণা আৰু বিজিহতাক মই শুদ্ধি থাকিও কেতিয়াবা নিজকে অসহায়ভাৱে অবাঞ্ছিত, কিন্তু অনুভৱ কৰোঁ, আৰু মোৰ এই সৰু সংসাৰখনক সমাজে কৰা অবমাননা মই সমস্ত শক্তিয়ে ওকবাৰি গুটিটো আগন্তুক দিনক নতুন কৰি গ্ৰহণ কৰোঁ, অনুভৱ কৰোঁ জীৱনৰ বহু অবাঞ্ছিত হাহাকাৰৰ মাজত একশিকা প্ৰতিবাদী সুখ, তথাপি, তথাপি—'

পাহিয়ে শহুৰেকৰ কোঠাত ঢাকি এটা জ্বলাই থৈ আহিল। এই কাম পাহিয়ে জৰা বা কুমোৰু কবিতালৈ নিদিয়। পাহিয়ে জানে শহুৰেকৰ প্ৰতি কাৰো ঘৃণা নাই, কোনোও তেওঁক দুৰে দুৰে ৰাখিবও নিবিচাৰে। কিন্তু তাইৰ শহুৰেকেই নিজ ইচ্ছাবে আঁতৰি থাকিবলৈ বিচাৰিছে। বোৱা তিনি বছৰে তেওঁ কুঠৰোগত জুৰিছে, সৰ্বাংগ প্ৰায় কমপ্ৰাপ্ত। হাতৰ, ভৰিৰ আঙুলিবোৰ সৰ্বশৰীৰ বেমাৰটোৱে বিজিহ কৰিছে; কটা গছৰ দৰে আঙুলিবোৰ একাল নাই। এটা দুৰ্গন্ধ পৰিষ্কাৰী শৰীৰৰ, বাতিপুৰাৰ আকাশ চিকুণ আৰু বজ্জিৰাল কবি তোলা সূৰ্যৰ দৰে তেজাল প্ৰদীপ্ত এটা মনৰ সূচ্য বঢ়িছে অতি অসহনীয়ভাৱে। যি দুখৰ হাতেৰে এই মানুহজনে সংসাৰৰ হাল ধৰিছিল পৰম প্ৰত্যয় আৰু নিশ্চিন্ত বনিৰ্ভৰশীলভাৱে, সেই হাত দুখন আজি পৰাকৃত সৈনিকৰ কটা হাতৰ দৰে জড়, স্থবিৰ। তেওঁৰ দেহ যেন জীৱনৰ শব্দ-শব্দাত বিকৃত, তেওঁৰ একালৰ জৰাটেঙাৰ দৰে খোপোকা মত্তহাল সুখ আজি তামসী বাতিৰ দৰে ককণ অন্ধকাৰেৰে আৱৃত। অথচ কোনো অভিযোগ নকৰাকৈ, সামান্যতম কষ্টখোচা মনত প্ৰোথিত নকৰাকৈ এই মানুহজনে জীৱনৰ পটীৰ সত্যক হাঁহিৰুখে স্বীকাৰ কৰিছে।

বৈকুণ্ঠ হতাশ হয়, পাহিয়ে কিন্তু কান্দে। আনৰই আকৌ হৰীকেশৰ গাভীৰ আৰু হিতৰী প্ৰাক্তনৰ দৰে জীৱনৰ খাত-প্ৰতিখাতৰ ওচৰত নতজানু নাই যি কোনো

অৱস্থাৰ মুখামুখি হ'ব পাৰে। জবা বা কুমোৰ একো কবিবলগীয়া নাই। বাপখন বা মথুৰে একো বুজিব পৰা হোৱা নাই।

আনন্দই চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। বৈকুণ্ঠই সাতামপুকুৰীয়া সম্পত্তি মাটি দুবিঘাৰ এবিঘা ঘেঁটু কবিবাজৰ ওচৰত বন্ধক থৈ আক আন বিঘা মাটি গাঁৱৰে একালৰ শিয়াল এতিয়াৰ সিংহ গুৱাহাটী চহৰনিবাসী অতিমন্যু বৰ্মন এম. এল. এ-ৰ ওচৰত আনন্দই নজনাকৈ বিক্ৰি কৰি দেউতাকৰ যথাসম্ভৱ কবিবপৰা চিকিৎসাখিনি কৰিছিল। গাঁৱৰ কবিবাজীৰ পৰা চহৰৰ ডাক্তৰলৈকে আনন্দই দেউতাকক দেখুৱাইছিল। কিন্তু একো ফল নধৰিল, বঁজা অমিতাৰ গছত যথেষ্ট বাজি ফল ফলোৱাৰ অপচেষ্টাৰ দৰেহে হ'ল। আনন্দই শেষত বাৰী বস্ত্ৰৰ মাটিখিনিও বিক্ৰি কৰি দেউতাকক অসমৰ বাহিৰলৈ নিয়াৰ কথা উত্থাপন কৰাত দেউতাকে প্ৰবল বাধা দিলে, 'নালাগে ৰোপাই, তহঁতে বহুত কৰিলি। আনে এইখিনিও নকৰিলেহেঁতেন। তেঁটি মাটি টুকুৰাও গ'লে তহঁতে মূৰ ওজ্জিবি ক'ত? মোৰ জীৱনৰ এয়ে শেষ। আক নতুনকৈ জীৱনটো আৰম্ভ কৰাৰ সময়ো নাই।'

তাৰ পিছত দেউতাকে ওচৰত বৈ থকা আনন্দ আক বৈকুণ্ঠক বৈ বৈ কৈছিল, 'কিন্তু তহঁতে জানিবি জীৱনত জানি গুনি য়ই একো অপৰাধ কৰা নাই, পাপীয়া কৰা নাই। হ'বলগীয়া আছিল, হ'ল। কিন্তু ই পাপৰ ফল নহয়।'

আনন্দ আক বৈকুণ্ঠৰ চকু চকুপানীৰে ভৰি পৰিছিল। জীৱনৰ এইবোৰেই দুখৰ মুহূৰ্ত, হৃদয় ভোলপাৰ লাগি যোৱা আনিবাৰ্য যজ্ঞপাৰ দুঃসময়। পাহিয়ে ওৰণিৰ ডলত উচুপিছিল। কুমোৰি বেৰাত মূৰ থৈ মূৰ আফালিছিল।

'তহঁতে এটা কাম কৰ। তহঁতৰ ভালৰ বাবেই কৈছোঁ,' দেউতাকে কৈছিল, 'তহঁতে মোক বেলেগকৈ থাকিবলৈ সকলৈ ঘৰ এটা দে। দুখ নকৰিবি। বেলেগকৈ থাকিলে য়ই কিবা তহঁতৰ পৰ হৈ যাম নে কি অ?' এইবাৰ দেউতাকে কোৱা কথাকেইটা চেপি ৰাখিব নোৱৰা শোকত ভাঙি পৰিছিল। তেওঁৰ অন্তৰখনে উচুপিছে।

পাহিয়ে হুকহুকাই কান্দি দিলে।

'এইটো হ'ব নোৱাৰে', পাহিয়ে নিৰ্ভয় কৰেচৈবে ক'লে, 'আপুনি আমাৰ লগতে থাকিব। গাঁৱৰ মানুহলৈ আহি কৰ্মেপ নকৰোঁ। সমাজে আমাক বেলেগ কৰি ৰাখিব পাৰে, কিন্তু আমি স্বাধীনভাৱেই থাকিম।'

পাহিৰে অজুত প্ৰত্যয়েৰে সেইদিনা কথা কৈছিল। বৈকুণ্ঠ আৰু আনন্দৰ মুখ দুখন সামান্য হ'লেও পোহৰ হৈ উঠিছিল। প্ৰেম আৰু ভ্যাগ, অক্লপাতৰ মাজতো জীৱনৰ যথার্থ আনন্দখাৰা প্ৰবাহিত হোৱা পাহিৰ কোমল ককণ মুখখনলৈ শহুৰেকে বহুত সময় একেধিৰে চাই থাকি কৈছিল, 'মা, তুমি বুজা নাই। সমাজলৈভো তুমি মই ভয় কৰা নাই। মই মাত্ৰ সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীকেইবা কথা ভাবিহে ভেনেকৈ কৈছোঁ। মোৰ অসুখটো বেয়া অসুখ। ই জান কাৰো গালৈ যাৰ নালাগে। মোৰ গাৰ লেঠা মোতেই থাকক। মই কেৱল জান খব এটাত থাকিব বিচাৰিছোঁ।'

জীৱনৰ এয়ে কঠিন বাস্তৱ, নিৰ্মম সন্ধিক্ষণ। ইয়াৰ পৰা পলাই সাবিলৈ চেষ্টা কৰিলে জীৱনক অস্বীকাৰ কৰা হ'ব। সেয়ে আৰু কোনেও বাদানুবাদ নকৰিলে। শীতকালৰ সেই সন্ধ্যাটো এইখন ঘৰৰ বাবে এটা বিৰল সন্ধ্যা। পৰাকৃত সৈনিকৰ অন্তৰ্দাহ বুকুত লৈ প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ কামত লাগিল। বৈকুণ্ঠই বুটিনাঙল এখন চাঁচিবলৈ ল'লে, আনন্দই মনৰ শান্তিৰ বাবে উলপীহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল, পাহি আৰু কুমো পাকঘৰত সোমাল; কিন্তু কোনেও কামত একো উৎসাহবোধ নকৰিলে।

সেইবাৰ কলেজৰ পূজাৰ বন্ধত আনন্দ ঘৰলৈ আহিছিল। দেউতাকৰ লগত লাগি থাকোঁতে বন্ধ পাব হৈ গ'ল, সি কাম কৰা নৈশ ভেকাৰ ফুলৰ বন্ধও উকলিল। আৰ্থিক অৱস্থা ইতিমধ্যে বিপন্ন-সীমাত। খেতি-বাতি নহ'ল, খোৱাৰ টান পৰিছে। আনন্দৰ মনটো পঁচি গৈছে। বাকী কাৰোবোৰেই সামান্য শান্তিও নাই। দেউতাক ভাল হৈ উঠিব বুলি আনন্দৰ এটা নিশ্চিত ধাৰণা নাছিল, সেই ধাৰণাত ছেল পৰা দেখি তাৰ মন সন্তোষিত হৈ পৰিল। বহু ধাৰ-ৰণ-বিয়োগ ঘটিছে, চাবিওকালৰপৰা সন্সোৰখনৰ ওপৰত এটা হেঁচা পৰিছে। মনৰ প্ৰবল জোৰ থাকিলেও পাগলামিৰাৰ বলিৰা বানড মেটেকা উঠি বোৱাদি নিশ্চিহ্নে উঠি যাব খোজে। সি নাথাকিলে বৈকুণ্ঠ অকলশৰীয়া, তেতিয়া আকৌ ককায়েকৰ মূৰৰ ওপৰতে আকাশী সৰণ ডাঙি পৰে। এতিয়া হওক নহওক কিবা এটা আলোচনা কৰিবলৈ হ'লেও আনন্দ কাষত থাকিলে বৈকুণ্ঠই মনৰ বল আৰু সাহস পায়। কিবা কামত বাতি-বিয়লি ক'বাত থকাকৈ ওলাই যাব পাৰে। ঘৰ উকৰিবলৈ লৈছে, অখিত খেৰ কাটিবলৈকে

বৈকুণ্ঠহে যাৰ লাগিব, তাকো পাখামাৰা বা নিকাৰ্চিলৈ। দুই চাৰিদিনৰ কথা। স্বৰত মতা মানুহ এটা নহ'লে কেনেকৈ হয়? স্বৰখন কাক এৰি থৈ যায়? চৰা দামত খেৰ কিনাৰ সাধ্য নাই। আনন্দ থাকিলে বৈকুণ্ঠই এইবোৰ কাম কৰাত সুবিধা সূচল পায়, মনত দুশ্চিন্তা নাথাকে।

সেইবাৰ সন্মেলি আনন্দই ককায়েকক ক'লে, “মই আক নপঢ়োঁ বুলি ভাবিছোঁ। তোক চাওঁতা কোনো নাই।”

বৈকুণ্ঠই কাঠৰ মুঠা এটা কালি আছিল। দুপৰীয়াৰ ব'দ খাই খাই সৰ্বশৰীৰেৰে ঘামৰ জ্বোল বৈ গৈছে। আনন্দই খৰিবোৰ আনি চোতালত মেলি দি আছিল।

ভায়েকৰ কথা শুনি বৈকুণ্ঠই কুঠাৰ সামৰিলে, আঙুলিৰে কপালৰ ছায়াবোৰ চুঁচি পেপালে আৰু কিবা এটা চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত ভায়েকক ক'লে, ‘বুজিছ বাপু, ইমান সোনকালে হাবি যাবলৈতো তোৰ-মোৰ জন্ম হোৱা নাই। আমি দুখীয়া ঠিকৈই, আমাৰ অভাবো বহু বেছি, তথাপি চাপবিলে মেৰু আঁতৰি নাযায় নহয়। মই কিবাকৈ চলাই থাকিম যা, তই দেখে-কটে পঢ়াখিনি শেষ কৰিল। মন দুৰ্বল নকৰিবি।’

ককায়েকৰ কথাত ফুটি উঠা গভীৰ আত্মবিশ্বাসী পুৰুষালিয়ে আনন্দক স্পৰ্শ কৰিলে। সি আক একো প্ৰতিবাদ নকৰিলে। অন্তৰৰ নিঃসীম শ্ৰদ্ধাৰে মনে-মনে ককায়েকক সি প্ৰণাম কৰিলে। পিছদিনা সি গুৱাহাটীলৈ উলটি গ'ল।

পাহিৰ এই সকলোবোৰ কথা মনত পৰিছে। বহুদিন আগৰ কথা হ'লেও মনৰ গভীৰত নিয়ন্ত্ৰিত ভিত্তি দুৰবিৰ দৰে কেঁচা আৰু সজীৱ হৈ আছে। আনন্দৰ প্ৰতি পাহিৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতাৰ বেন কোনো সীমা নাই। আনন্দৰ বাবেইতো নিঃস্ব পাহিৰে বৈকুণ্ঠক স্বামী হিচাপে পাইছে, এখন পৰিপূৰ্ণ স্বৰৰ বোৱাৰী হ'ব পাৰিছে— থাকক তাত অভাৱ, থাকক তাত দাবিহীন।

শহুৰেক বহুদিন একে স্বৰেত আছিল— সেই স্বৰটোৰ পিছতো। বৈকুণ্ঠই দেউতাকক বেলেগ স্বৰত বহু দিনলৈ থাকিব দিয়া নাছিল। শেষত দেউতাকেই একে স্বৰত থাকিবলৈ বাবে বাবে অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰা হ'ল। উপায়ান্তৰ নেদেখি আগৰ খেৰ-খৰি খোৱা কাৰখীয়া স্বৰ এটাকে সামান্য বেঞ্চি-কুচি বৈকুণ্ঠই দেউতাকক থাকিবলৈ দিলে।

ইতিমধ্যে গাঁৱত এটা ব্ৰিঞ্জ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হৈছে; দহজনে বৈকুণ্ঠইতৰ দেউতাকক লৈ দহ কথা কোৱা আবহ কৰিছে। গাঁৱত এইটোৱেই স্বাভাৱিক।

কাৰোবাৰ ঘৰত নতুন জীৱনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা লৈ অহা ন-কইনা এজনীৰে ভৰিৰপৰা মূৰলৈ চকু বহল কৰি চাই খুঁত উলিওৱাব চেলু বিচাৰি কুৰে, তেনেস্থলত কুঠৰোগী এজনক লৈ দুআখাৰ মুখবোচক কথা কোৱা নহ'ব— এইখন গাঁৱত সেইটোতো আৰু হ'ব নোৱাৰে। চাৰিজন একেলগ হ'লে কথা পাতিবলৈহে ওতো বিষয় এটা লাগিল। ইয়াত থকা মানুহে দিৱসীৰ ৰাজনীতি নাজানে; অসমৰ ৰাজনীতি বুজি নাপায়, দুখন আঁতৰৰ গাঁৱৰে বা-বাতৰিৰ ভূ নাপায়; তেনেস্থলত খেল-চোং ৰান্ধ-অপবাদ, নিন্দা-গল্পনাৰে ভৰা ৰচদ গাঁৱতে মোক-খা মোক-খাকৈ থকা দেখা পালে কোনে নিগিলিব ?

‘হেৰি হে হেৰি, হেৰি নহয়—’

‘কি হেৰি হেৰি কৰি আছাহেতু আচল কথাটো নো নোকোৱা কিয় ?’

প্ৰথমজন ‘হেৰি হেৰি’ ৰাৱ্কা দেউ এই গাঁৱৰে পুৰোহিত মানুহ। কথা ক'লে হেৰি বাদে কথা নোলায়। তেওঁক সাধাৰণতে গাঁৱৰ মেলেকী বুলি ধৰা হয়। আহক তেওঁ কনক মেম্বৰৰ ঘৰলৈ। দিয়ক মেম্বৰৰ ঘৰলৈয়েকে চোভালতে টুল এখন পাৰি। কনক মেম্বৰ কোনো বিষয়ৰ পোৱা মেম্বৰ নহয়, গাঁৱৰ ৰাজনীতিত ভাল চাল দিব পৰা সিদ্ধপুৰুষ কাৰণে তেওঁ মেম্বৰ উপাধি পাইছে। তেওঁক নোসোধাকৈ বা তেওঁৰ আজ্ঞা-অনুমতি নোহোৱাকৈ এই গাঁৱৰ প্ৰশাসনত ৰায় দিয়া নচলে বা আনে দণ্ডও দিব নোৱাৰে। আগত অৱশ্যে এই শিজনৰ মানুহ আছিল ঘেঁটু কবিৰাজ। ব্যৱসায়-সংক্ৰান্তত তেওঁ গাঁও এৰি চহৰলৈ গৈছে। অৱশ্যে সময় সুবিধা পালে তেওঁ চহৰৰপৰাই এই গাঁৱৰ অবিঘোষিত প্ৰশাসন-যন্ত্ৰৰ চাৰি-কাঠি মাজে মাজে ঘূৰাব খোজে। আৰু আছিল অভিমন্যু বৰ্মন। কিন্তু তেওঁ সদায় বৌ-বৰালিলৈহে চকু দিছিল। গাঁৱৰ পৰম সৌভাগ্য বা চৰম দুৰ্ভাগ্য যে এই হেন বিয়াগোম মানুহ এজন চিৰদিনীয়াকৈ গাঁও এৰি চহৰলৈ গুচি গৈছে! গাঁৱত তেওঁৰ ভেটি, প্ৰকাণ্ড প্ৰাচীন চঙত সজা প্ৰাসাদ (?) আৰু বিস্তৰ মাটি-বাৰী পৰি আছে। অৱশ্যে অনাদৃত হৈ পৰি থকা নাই। বংশৰ কোনো নাথাকিলেও তেওঁৰ চাৰিজন অনুগত ভৃত্য আছে— যি সকলে ৰেষ্টৰ গাৰ্জনি নুশুনালৈকে মৰ কামোৰ নেবা কাছৰ লেখীয়াকৈ প্ৰভুৰ সা-সম্পত্তি কুৰেৰে ধন ৰখাদি ৰখি আছে। অৱশ্যে মুনাক্ষা মূলুটাকৈ থকা নাই, কিন্তু মাজে মাজে পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ অহা প্ৰভুৰ চকু ছাঁটি মাৰি ধৰাকৈ চাকচিক্য বজায় ৰাখিব নোলাবিলেও দাস কুলে বৰ বেছি উনৈছ-বিছ, হৰণ-স্তম্ভন হ'বলৈ দিয়া নাই। প্ৰভুৰ উপনিবেশ নিৰ্দিষ্ট ক্ৰমতেই চলি আছে।

এই গাঁৱৰ নাম লাহীদল। লাহীদলৰ কোনো অতীত ঐতিহ্য সম্ভৱতঃ নাই বা বিশেষ গৌৰৱবাহী সম্পদো ইয়াৰ বুকুত স্মৃতিসৌধৰ দৰে দীৰ্ঘম্যাদী অস্তিত্ব লৈ বৰ্তি থকা নাই। গাঁওখন অৱশ্যে এখন পুৰণি গাঁও— কাৰণ আহোম যুগতো ইয়াৰ অস্তিত্ব আছিল। এই গাঁৱৰ এসময়ৰ শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিত ফণী পাঠকক আহোম বজাই দেবোস্তৰ আৰু ব্ৰহ্মোস্তৰ ভূমি দান কৰিছিল। ঊনবিংশ শতিকাৰ শেষ ভাগত এই গাঁৱত এখন পাঠশালা স্কুল স্থাপন কৰা হৈছিল। সেই স্কুল এতিয়াও আছে। স্কুল আছে— বেৰ নাই; বেৰ এখনেই আছে, তাৰো দুবাৰ খিৰিকী উধাও। কোন পণ্ডিতে প্ৰথম প্ৰথম এই স্কুল চলাইছিল কাৰো মনত নাই; এতিয়া আদ্য পণ্ডিত ইয়াৰ একমাত্ৰ শিক্ষক আৰু পঞ্চাছ-ষাঠীটা মান নাকৰ শেছুন নোযোৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ একাডেমিক ভাগ্য-নিয়ন্তা বা তত্ত্বাবধায়ক অভিভাৱক। তেনেকৈয়ে চলিছে— যেনেকৈ গৰুৰ গাড়ীৰ গতিত চলিছে পঞ্চাছ* কোটি মানুহৰ জন্মভূমি ভাৰতবৰ্ষ। এই বিদ্যালয়ৰ ক্ষয়চক্ৰ যুগে ধৰা ভাৰতবৰ্ষৰ ক্ষয়চক্ৰৰে প্ৰতীক। বিদ্যাৰ ঠাইত অবিদ্যা, বজাৰ ঠাইত অৰাজকতা আৰু জনগণৰ অৰ্থনৈতিক-সামাজিক-মানসিক জীৱজিৱি ঠাইত এই দেশত মানুহে যি পাইছে— এই স্কুলেও তাতকৈ বেছি উধাৰ পৰা নাই। ইয়াৰ দীৰ্ঘ ইতিহাসত আনন্দই সামান্য ঔজ্জ্বল্যৰ বেঙণি পেলাই থৈ গৈছে, সি এই স্কুলৰ পৰা জিলাৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈ প্ৰাইমাৰী পৰীক্ষাত বৃত্তি পাইছিল। গাঁৱৰ নাৰদসকলে, সত্যভামাসকলে শাস্তি পালে মা পালেও নিঃস্বাৰ্থ, মৰমিয়াল আদ্য পণ্ডিতে বৃত্তি পোৱা খবৰটো শুনাৰ দিনা ঘৰলৈ আহি আনন্দক সাৰটি ধৰি আনন্দত অশ্রুপাত কৰিছিল, আশীৰ্বাদেৰে তাক জীৱনৰ জয়যাত্ৰাত খোজ পেলাবলৈ প্ৰেৰণা বাচিছিল।

এই স্কুলখন বাদ দিলে লাহীদল গাঁৱত থকাৰ ভিতৰত এটা নামঘৰ আছে। তাত যে ঈশ্বৰ থাকিব পাৰে বাহিৰৰ পৰা অনুমান কৰিব নোৱাৰি। তাত অন্ধকাৰে সাধু কথা কৈ থকা যেন লাগে— আনকি দিনতো। চাৰিওফালে বাঁহনিৰ ছায়াই তাত সূৰ্যগ্ৰহণ, চন্দ্ৰগ্ৰহণ সৃষ্টি কৰে। নামঘৰটো পাগলাদিয়াৰ পৰা ভালেখিনি নিলগত গাঁৱৰে চান্দ বুঢ়াৰ পৰিত্যক্ত ভেটি এটাৰ কাষত অৱস্থিত। বাঁহনি সেই ভেটিৰে। নামঘৰটো পহিলাতে লাহীদলৰ তিনিটা চুৰাৰ উমৈহতীয়া স্বাৰ্থত সজা হৈছিল। এতিয়া বিভিন্ন গ্ৰামীণ বাজনীতিৰ পাকচক্ৰত সেইটো কেৱল বামুণচুৰাৰ সম্পত্তি

* উপন্যাসখনৰ ঘটনাকালৰ ভাৰতবৰ্ষৰ জনসংখ্যা

হৈ পৰিছে। বাকী দুটা চুৰাই জেদৰ ভাত কুকুৰে খায় বুলি জানিও নিজাকৈ সৰু সৰু নামঘৰ সাজি লৈছে। ধৰ্মৰ নামত কাচিৎহে এই গাঁৱৰ মানুহে নামঘৰত চৰণৰ ধূলি ৰাখে। অৱশ্যে মণিকুটৰ পাদ-প্ৰদীপত প্ৰতি সন্ধ্যা এগটি চাকি জ্বলাবলৈ মানুহ আছে। তেওঁ বছৰি কিবা এটা পাৰিভ্ৰমিক পায়। কেইবছৰমান আগলৈকে মানুহে ঘৰে প্ৰতি চাকি জ্বলাওঁতাক খান-দোন দিছিল। আজিকালি দিব নোৱাৰে।

লাহীদলত মৌজা আছিল, মৌজাদাৰ আছিল, বহু বছৰ আগত বৃটিছৰ আমোল শেষ হোৱাৰ পিছলৈকেও অন্ততঃ এই গাঁৱৰ একপ্ৰকাশ শ্ৰী-চেহেৰা আছিল। কংগ্ৰেছ শাসনৰ সময়ত দেশৰ আৰ্থ-সামাজিক অৱস্থা ক্ৰমাৎ নিম্নগামী হৈ হোৱা সত্ত্বেও বাটীৰ দশকলৈ লাহী দলৰ নিচিনা গাঁওবোৰ কলঢপ-কলঢপকৈ নিজৰ মাজতে বাঁচি আছিল। দেশৰ সামগ্ৰিক অৱস্থা যিয়েই নহওক, মানুহৰ জীৱন-যাত্ৰাৰ মান-দণ্ড যিমানেই তললৈ নানামক, এক জ্ঞেয়ী মানুহৰ পৰোক্ষ শোষণ-শাসন সত্ত্বেও গাঁৱৰ মানুহে তেতিয়া দুবেলা দুমুঠি যিহেৰে তিহেৰে খাবলৈ পাইছিল। তেতিয়া পথাৰে মানুহক ইমান ঠগোৱা নাছিল, পাগলামিয়াই পকা খানৰ পথাৰ ডুবোৱা নাছিল, সঁজাল ধৰা সেউজী খাননি তল নিওৱা নাছিল। অভাৱ তেতিয়াও আছিল, শিক্ষা-দীক্ষাৰ বাতাবৰণ তেতিয়াও গঢ়ি উঠা নাছিল, তথাপিও মানুহৰ হৃদয়ত সহানুভূতিশীল মমত্ববোধ আছিল, মুখৰ হাঁহিত দীপ্তি আছিল। অৰ্থনৈতিক দুৰৱস্থাৰ দানৰটোৱে গাঁও মহতিয়াৰ পৰা নাছিল— যদিওবা চাৰিসীমা স্পৰ্শ কৰিছিল। ঘাঁহ খাব পাইছিল কাৰণে গৰুৱে গাখীৰ দিছিল, বিল শুকোৱা নাছিল কাৰণে জাকৈ পলো লৈ মানুহে দুটা মাছ পুঠি ধৰিব পাৰিছিল। এতিয়া সেইবোৰৰ সুদা মৰিছে। চৰণীয়া পথাৰত বেদখল চলিছে, বিল শুকাইছে, বাৰীৰ শাক-পাচলি লাই-লফা খনিয়া মুজুৰা পৰিছে। স্বপ্নীয়াক শুনা হাতে ওভোতাই নপঠিওৱা গৃহস্থই এতিয়া মগনীয়া দেখিলে বাটৰ পৰা কুকুৰ খেদাদি খেদে। অৰ্থনৈতিক সংকোচনত চেপা খোৱা কুঁহিয়াৰৰ সিটাৰ দৰে চেপেটা লাগিছে গাঁৱৰ মানুহ। মানুহ এতিয়া সাধাৰণ কথাতে বিৰক্ত হয়, নলগা জেঙাত লাগে, অল্লাভাৱে আনন্দ হৰণ কৰি নিয়া এই গাঁৱৰ সবহভাগ মানুহে এতিয়া কুচৰ্চ্চা-পৰচৰ্চ্চা কৰি এক বিজ্ঞতবীয়া স্ফুৰ্তি লাভ কৰিবলৈ যত্ন কৰে। কাৰোবাৰ লগত সামান্য কথা কটা-কটি হ'লেই একেবাৰে যেন চৈধ্য জন্মৰ পুৰণি শত্ৰুতা গঢ়ি উঠে। আত্মস্বার্থই মানুহক ঠেক বস্তলৈ টানি নিছে, বৃহত্তৰৰ পৰা ক্ষুদ্ৰতৰ কৰিছে, মানুহবোৰ বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিছে।

ককা-আইতাৰ সোণালী সাধুত সোণালী যিটো অতীতে উকি দিয়ে, তাৰ ক্ষীণ অনুবণনো এই গাঁৱৰ আজিৰ বিষাক্ত বাস্তৱত বাজি নুঠে।

চাৰিঘৰ মানুহেই এটা খেল। আগত এখন গাঁও মানে এটাহে খেল বুলি বুজা গৈছিল। এতিয়া সেই আদৰ্শ ধান-বান্ হৈ গৈছে। আগত বামুণ, শুদিৰ, কোঁচ, কলিতা একেটা খেলতে আছিল; এতিয়া ঘৰে প্ৰতি খেল। কোনেও কাৰো লগত বেছি দিন শান্তিৰে গিলি থাকিব নোৱাৰে। অৱশ্যে আগৰ সমাজৰ কটকটীয়া বান্ধোন এতিয়া আৰু নাই। কিন্তু কোনেও কাৰো নমনা হ'লত বিচ্ছিন্নতা বাঢ়িছে। যিসকলে বংশৰ, গৌৰৱ, জাত্যাভিমান মনে-প্ৰাণে বিসৰ্জন দিব পৰা নাই, তেওঁলোকে গাৰ জোৰেৰে সমাজত আসন লাভ কৰিবলৈ দুৰ্বাৰ চেষ্টা কৰি আহিছে; কিন্তু টিকা নাই। এইবোৰ জানি বুজিয়েই অভিমন্যু বৰ্মনে এম. এল. এ. হোৱাৰ পিছত এই গাঁও এৰি গৈছে। অৱশ্যে তেওঁৰ উচ্চাভিলাষ আৰু ক্ষমতাৰ লোভেও ইয়াত সহায় কৰিছে। ঘেঁটু কৰিৰাজ চালাক মানুহ। তেওঁ বঢ়িয়াকৈ বুজি পালে গাঁৱত থাকি লাভ নাই। পট্টকৈ তেওঁ চোং সলাই পেলাইছে। নগেন্দ্ৰ অধ্যাপকে ইমান দিনে গাঁৱতে পুৰোহিতগিৰি কৰিছিল। সময়ৰ আহ্বান অনুসাৰে তেওঁ পৰিয়ালসহ টোকাৰ চাকৰি লৈ ধুবুৰীলৈ ওচি গৈছে।

পাগলাদিয়া বৈ আছে। পাগলাদিয়া লাহীদলৰ দাপোণ। এই নদীয়ে লাহীদলৰ অতীত-বৰ্তমান জানে। লাহীদলৰ দূশঘৰ নৈপৰীয়া মানুহৰ জীৱন-যন্ত্ৰণা ইয়াৰ সোঁতত ধ্বনিত হৈছে। পাগলাদিয়াৰ পানী নহ'লে নচলে, ইয়াত পিণ্ড নুটুৱালে মৃতকে শাস্তিধাম নাপায়, ইয়াৰ পানীত সাঁতুৰি-নাদুৰি গা নুধুলে ল'ৰা-ছোৱালীৰ পেটৰ ভাত হজম নহয়, ইয়াৰপৰা পানী সিঁচি কঠীয়া নাপাবিলে জেঠৰ বাৰখৰত খেতিয়কৰ নিস্তাৰ নাই। বিয়াৰ দিনা আয়তীয়ে ঘটে-ঘটে পানী তুলি জাত জাত বিয়া নাম গাই পাগলাদিয়াৰ পাৰ উকলীকৃত নকৰিলে লাহীদলৰ বিয়া সম্পূৰ্ণ নহয়। ভূমিধৰে এই নদীৰ মাছ মাৰি বজাৰত নেবেচিলে তাৰ পৰিয়াল নাবাচে। আৰু কত কথা চিৰকালৰ-নিৰবধি এই নদীৰ !

ই পাৰে-সিপাৰে গাঁও। ইটো পাৰে লাহীদল, সিটো পাৰে শাকতল। সিখন মুছলমান গাঁও; জেৰিণা পেহী, তালেৰ খুৰা, গিয়াছ ককাৰ গাঁও। সুন্দৰী মেহনাজৰ দুখীয়া গাঁও। তাত আজান দিলে ই পাৰে শুনি। ইটো পাৰে নাগাবা বজালে সিখন গাঁও মুখবিত্ত হয়। বিড়িয়ালে কৈবৰ্ত চুৰাৰ ভূমিধৰে সিটো পাৰে যিটো সময়ত শুনিব,

মেহ্নাজৰ মাকেও একে সময়তে শুনিব। দৰ্কাৰ হ'লে একেলগে দুয়ো ওলাই আহিব।

লাহীদল যেনেকৈ ডাঙিছে, শাকডলো তেনেকৈ মৰিম্ব, কোনো পাৰ্থক্য নাই। বৈকুণ্ঠৰ যি অৱস্থা, কবিদৰো সেই একেই। উলুশীয়ে যেনেকৈ আজি সোতৰ বছৰে ভালকৈ খাবলৈ পোৱা নাই, মেহ্নাজেও ঠিক তেনেকৈ আখাপেটী হৈ বৈছে। কাদেবৰ যেনেকৈ এচিকটাও মাটি নাই, বৈকুণ্ঠইও ঠিক তেনেকৈ ভূমিহীন হৈ কটাইছে। সিপাৰৰ কৈবৰ্ত চুৰাৰ ভূমিধৰৰ যেনেকৈ জালখনেই জীৱিকাৰ সম্পদ, লাহীদলৰ বিমলাৰো হাতশাল দুখনেই জীৱিকাৰ সম্বল।

কাদেবৰ বাপেকৰো কুষ্ঠ হৈছিল। বেলেগ ঘৰত দুবছৰ আছিল। যোৱাবেলি মৰিল।

বাংকা দেউৰে ইস্-ইস্-বাম-বাম ভংগীত কান্ধৰ গামোচাখনেৰে টুলখন জোকাৰি লৈ আয়াসত বহি মেম্বৰৰ আগত অভ্যস্ত বচনভংগীৰে ক'লে, 'বুজিছা, কাদেব মিঞাৰ বাপেকৰো কুষ্ঠ হৈছিল। ঢেৰ পাপ— নিজৰ জীয়েকৰ লগতে বোলে— ছিঃ ছিঃ, সেইবোৰ কথা মুখলৈ অনাও পাপ। ছিবি বাম, পিছে আমাৰ ঘনকান্তৰো সেই একেই, বুজিছা? হেৰি নহয়, পাপ! পাপ নাথাকিলে এইবোৰ কি হয়? তুমি কি কোৱা?' জিজ্ঞাসু দৃষ্টিৰে দেউৰে মেম্বৰলৈ চালে। মেম্বৰে ধপাতৰ চিলিমত দীৰ্ঘ টান দি উঠি তাৰ তলুৱাৰে মুখখন মচি দেউলৈ চিলিমটো আগবঢ়াই দি নিৰ্লিপ্ত ভংগীত ক'লে, 'মইনো কি ক'ম? যাৰ যি ভাগ্য—'

মেম্বৰৰ কথাত দেউ সন্তুষ্ট নহ'ল। তেওঁ নিজৰ বক্তব্য খোলোচাকৈ পেছ কৰিলে, 'বৈকুণ্ঠইও আমাৰ খেলৰ মানুহ। কিন্তু ঘনকান্তৰ এই অৱস্থাত আমাৰ খেলটোৱে সিহঁতৰ লগত একেলগে বা খায় কেনেকৈ, আহ-যাহ কৰে কেনেকৈ? ইয়াৰ এটা সামাজিক নিষ্পত্তি হ'ব লাগে—'

মেম্বৰে ইংগিতটো বুজি ক'লে— 'মানে প্ৰায়শ্চিত্ত-দ্ৱায়শ্চিত্ত?'

মেম্বৰৰ চিহ্ন কথাত দেউৰ মুখৰ ভংগী সলনি হৈ গ'ল। তেওঁক অলপ বিবস্ত্ৰ হোৱা যেনো দেখা গ'ল। কোনোবাই বিন্দুমাত্ৰ অৱজ্ঞা কৰা যেন পালেও বাংকা দেউৰ শৰীৰৰ তেজ মূৰত উঠে। কিন্তু তেওঁ বোগ চাই দৰৰ দিব জনা

মানুহ। মেম্বৰক উচটাই লাভ নাই; কাৰণ তেওঁ গাঁথি টান মানুহ। সেয়ে যথাসম্ভৱ কোমলকৈ তেওঁ মেম্বৰক ক'লে, 'চোৱা মেম্বৰ। আমি গাঁৱৰ মানুহ, হুজুগত চহৰীয়া হৈ যাব নোৱাৰোঁ। গাঁৱৰ নীতি নিয়ম বোপা-ককাই যিদৰে মানি ধৈ গৈছে, আমিও মানিব লাগিব।'

'সেইটোতো বুজিলোঁ', মেম্বৰে গহীনাই ক'লে, 'তুমি ঘনকান্তৰ কথাহে ক'ব বিচাৰিছা, কি কৰিবা তাকে কোৱা।'

বাংকাদেউ বিপদত পৰিল। তেওঁ আদ্য পাছ মানুহ, ইমান সহজে ৰায় দিব নোৱাৰে। ৰোষত পৰাৰ সম্ভাৱনা আছে। ৰায় দিলে দিব পাৰে ধীৰেশ্বৰ তৰ্ক-তীৰ্থ-ইহে। তেওঁ বিদ্যাৰ কেবা মহলাও গচকা মানুহ। তথাপি মেম্বৰক তেওঁ একেটা সুৰতে ক'লে, 'মোৰ মতে ঘনকান্তৰ পৰাচিত হ'ব লাগে। নহ'লে আমি সিহঁতৰ লগত নাখাওঁ। দেখ-দেখকৈ ইমান ডাঙৰ অন্যায়ে এটোতো আক হ'বলৈ দিব নোৱাৰি।'

'তেনেহলে তাকে কৰা', মেম্বৰে বানবাটিত মুখ দি এটোক চাহ গিলি ক'লে (ইতিমধ্যে চাহ আহি গৈছে), 'তুমি গাঁৱৰ দুই-চাৰিক সুধি-গুচি চোৱা কি কৰিলে ভাল হয়।'

চাহ খাই দেউ উঠিল। টিকনিডাল আখে বেখে চুই তেওঁ আগন্তুক কাৰ্যপন্থাৰ সম্ভাৱ্য পৰিণতি দিব্যচকুৰে দৰ্শন কৰি 'জয় শ্ৰীহৰি' বুলি মনতে আওৰাই মেম্বৰৰ ঘৰৰপৰা উঠিল আৰু সেই একেটা সন্ধিয়াৰ ভিতৰতে লাহীদলৰ প্ৰতিঘৰ মানুহকে পদধূলি দি ৰণনীতি ঘোষণা কৰি জনমত্ত গঠন কৰিলে।

শেষত লাহীদলৰ শিক্ষাপীঠ-কাম-শ্ৰেণীগৃহ প্ৰাইমাৰী স্কুলত এটা সন্ধিয়া হাৰিকেন লঠনৰ অনুজ্জ্বল আলোক আগচি গাঁৱৰ মুখিয়ালসকল বৈঠকত বহিল। বিষয় : ঘনকান্তৰ প্ৰায়শ্চিত্ত অথবা বৈকুণ্ঠক এঘৰীয়া কৰা-নকৰা। আহ্বায়ক : বাংকা দেউ (বাকেশ্বৰ ডাট্টাচাৰ্য)। নিৰ্দিষ্ট ৰক্তা : উপস্থিত ৰাইজৰ সকলো।

বাংকা দেউৰে ইমানখিনি নকৰলিহেঁতেন — যদিহে বৈকুণ্ঠৰ ভায়েক আনন্দই এবলি দেউক পৰৰ ধাননিত নিজৰ গাই দুজনী ৰাতি ৰাতি এৰি দিয়া কাৰ্যটো ধৰা পেলাই তিৰস্কাৰ নকৰিলেহেঁতেন। সেইবাৰ জনসমাজত দেউৰে বহু দিনলৈ লাজতে মুখ উলিয়াব পৰা নাছিল।

সংসদ বহিল। লগে লগে পেণ্ডামিনিষ্ট্ৰাৰ আৰম্ভ হ'ল। বহু মূনি লগ লাগিছে, মত বিভিন্ন হ'বই। কলিতাই কলিতাৰ দৃষ্টিভংগীৰে ক'লে, কোঁচে নিজৰ দৰ্শন দাঙি

ধৰিলে, বামুণকিটাই প্ৰায় পুখি-পাঁজি লৈ বিতৰ্কত অংশ গ্ৰহণ কৰিলে। মেলেকীক বায় দিবলৈ কোৱা হ'ল। দেউৰে নৰেশ্বৰ মেলেকীক খুঁচি দিলে, 'বায় দিয়া, বায় দিয়া। চাৰি ধেনুত দিবা, ভোজ-ভাত লগতে থাকিব লাগিব; নহ'লে ঘাটে-বাটে বেলেগ।'

বৈকুণ্ঠক মতা হৈছিল। সি নাছিল।

মেল বহিব বুলি শুনা দিনাৰপৰাই পাহিয়ে গোপনে চকু পানী টুকিলে। কুমোই কান্দিবলৈ ধৰিলে। ইমান দিন নাই নাই বুলিও সমাজৰ লগতে আছিল। ইঘৰ সিঘৰলৈ মুক্তভাৱে আহ-যাহ কৰিব পাৰিছিল। এতিয়া এঘৰীয়া কৰিলে সমাজৰ বাধ্য-বাধকতা থাকিব, কাৰো লগত একেলগে উঠা-বহা কৰাৰ অধিকাৰ নাথাকিব। সমাজত তিৰোতা জাতিটো এনেয়েই দুৰ্বল, তাতে যদি এনে ঘটে, ভৱিষ্যত বুলিবলৈ আৰু কি থাকিল ?

সেই কেইদিন পাহি বা কুমোৰ খোৱা-লোৱা, চকুৰ টোপনিয়ে হৰণলুকি দিছে। ৰাতি ৰাতি বৈকুণ্ঠৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পাহিয়ে ওৰে নিশা কান্দি কান্দি উজাগৰে কটাই দিছে। বাৰে বাৰে বৈকুণ্ঠক সুধিছে— 'আমাৰ কি হ'ব ? তুমি কিবা এটা নকৰা কিয় ?'

বৈকুণ্ঠই এইবোৰত কোনো গুৰুত্ব দিয়া নাই। সি কঠিন অভিব্যক্তিয়ে পাহিক কৈছে, 'তই ইমান চিন্তা কৰিছ কিয় ? খুব বেছি কৰিলে এঘৰীয়া কৰিব। এঘৰীয়া কৰিলে কিবা মৰি যাম বুলি ভাবিছ নেকি ? মই হাল বাম, তই ভুঁই ৰুবি, আনন্দই কলেজটো পাৰ হৈ আহিব—'

'যদি আধি মাটিও কাটি নিয়ে ? কি কৰিবা ?' শংকা আৰু উদ্বেগেৰে পাহিয়ে বৈকুণ্ঠৰ চকুত চকু খৈ সুধিছে।

'নমৰোঁ, তেতিয়াও নমৰোঁ। দা ধৰি হ'লেও খাম।' বৈকুণ্ঠই নিৰ্ভয় নিঃশব্দ হৈ উত্তৰ দিছে।

পাহিয়ে তথাপি স্বস্তি পোৱা নাই। বহুতো কাঁহিটে একেলগে তাইক খুঁচি খুঁচি বস্ত্ৰাস্ত কৰিছে। নিজকে দুৰ্ভাগীয়া বুলি ভবা তাই জীৱনৰ শৈশৱ আৰু কৈশোৰ পাৰ কৰিছে চৰম লাঞ্ছনা আৰু উপেক্ষাৰ মাজত, বৈকুণ্ঠই মৰম কৰি তাইক আশ্ৰয় দিছে, এটা ভৱিষ্যতৰ স্বপ্ন দিছে। তথাপি ভাগ্যাকাশৰ পৰা ক'লা মেঘ আঁঠুৰি যাব খোজা নাই।

‘মেললৈ তুমি যাবানে?’ পাহিয়ে সভয়ে সুধিছে।

‘কিয়, মইতো কোনো নবহত্যাৰ আচামী নহওঁ যে সমাজৰ ওচৰত অপৰাধ স্বীকাৰ কৰি দণ্ডাজ্ঞা মূৰ পাতি ল’বলৈ যাব লাগিব।’

পাহিয়ে আক একো মতা নাই। অলপ সময় তাই মৌন হৈ থাকিল। তাৰ পিছত শমিত সৰোদৰ দৰে ক’লে: ‘তুমি কিন্তু গাৰ বলেৰে কথা কৈছা? কিবা এটা আপোচ কৰি ল’লেই দেখোন হয়।’ উত্তৰৰ আশাবে পাহিয়ে বৈকুণ্ঠৰ মুখলৈ চালে।

বৈকুণ্ঠই ক’লে, ‘এইখন সমাজ যি নীতিত চলিছে, তাৰ লগত আপোচ কৰিবলৈ গ’লে সত্যক অস্বীকাৰ কৰা হ’ব। তই চা, মোৰ দেউতাৰ কুষ্ঠ হৈছে। কিন্তু ই কোনো পাপৰ ফল নহয়। ই এটা বেমাৰ। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সকলোৰে হ’ব পাৰে। মোৰ দেউতাবো হৈছে। সেইবুলি আমি সমাজত ঘৃণাৰ পাত্ৰ হ’ব লাগিল নেকি? অসুখ এটা হ’ল বুলিয়েই পৰাচিত হৈ সমাজক ভোজ-ভাত খুৱাব লাগিল নেকি! এইটো কোন দেশৰ নিয়ম! মই যদি এই কাম কৰোঁ মোৰ নিজকে অপৰাধী অপৰাধী যেন লাগিব; মই কৰিলে এদিন মোৰ এনে অসুখ হ’লে বাপখনেও এই কাৰ্য্যকৈ কৰিব। সেইটো হ’বলৈ দিব নোৱাৰি।’

বেচৰকাৰী লাহীদল সংসদত এই প্ৰসংগটো লৈ বেছ তৰ্ক-বিতৰ্কৰ জোৱাৰ উঠিল। নতুন চামে প্ৰস্তাৱটোৰ পুনৰ বিবেচনাৰ বাবে হিজ হাইনেজ সিদিনাৰ টেম্প’বাৰি প্ৰেছিডেণ্ট ধীৰেন্দ্ৰ তৰ্কতীৰ্থৰ ওচৰত এটা অনুৰোধ-প্ৰস্তাৱ দাখিল কৰিলে। কিন্তু প্ৰস্তাৱ অগ্ৰাহ্য হ’ল। তাৰ কাৰণ: ইতিমধ্যেই বাংলা দেউৰে তৰ্কতীৰ্থক এক লোভনীয় উপঢৌকনেৰে নিজৰ ফলীয়া কৰি লৈছে। তৰ্কতীৰ্থই বহুদিনৰ পৰা দেউক এটিং কুঁহিয়াৰৰ গুড় খুজি আছিল, দেউও পিছলুংকি আছিল, আজি সুযোগ পাই সেই ব্ৰহ্মাস্ত্ৰপাত প্ৰয়োগ কৰিলে, গুড় এটিং দিব বুলি ক’লে। তথাপি জেদ বন্ধা হ’ব লাগিব, আনন্দৰ ওপৰত পোটক তুলিবই লাগিব।

বায় বাহিৰ হ’ল। আচামী ঘনকান্তই তেওঁৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব লাগিব, বৈকুণ্ঠই সমাজৰ লগত থাকিবলৈ হ’লে ৰহিজক ভোজ-ভাত খুৱাব লাগিব, অন্যথাই সিহঁতক এঘৰীয়া কৰা হ’ব।

বৈকুণ্ঠ নাছিল কাৰণে বিশেষ দূত যোগে তাৰ কামত সমাজৰ আদেশ-বাণী নিৰ্ঘণ্ট সহকাৰে পেছ কৰা হ’ল।

বৈকুণ্ঠই ধৈৰ্য ধৰি শুনিলে। বিচলিত নহ'ল। অশ্রুপাত নকৰিলে। পাছিহঁতে কান্দোন সামৰিব নোৱাৰি বিচনাও উবুৰি খাই পৰিল।

বৈকুণ্ঠই দূত সিদ্ধেশ্বৰক ক'লে, 'ভেনেহ'লে এঘৰীয়া হলোঁ বুলিয়েই জানি থ'বা। তথাপি দেউতাক মই অপমান নকৰোঁ।'

সিদ্ধেশ্বৰে বৈকুণ্ঠক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, 'বাপু, কথাটো কিন্তু বৰ ভাল নহ'ব। কথাত আছে 'কুল ল কুল ল নদীৰ কুল ল, সঙ্গ ল সঙ্গ ল জ্ঞাতিৰ সঙ্গ ল'। এই সমাজখন এৰি চলিবা কেনেকৈ?'

'চেষ্টা কৰিব লাগিব, কাৰণ মই মানুহ। মানুহৰ দৰে বাঁচি থাকিবলৈ হ'লে এইবোৰক উপেক্ষা কৰি চলিবই লাগিব, নহ'লে বৰ বিপজ্জনক নহ'বনে?' বৈকুণ্ঠই ক'লে।

দূত ওচি গ'ল। বৈকুণ্ঠই অনুভৱ কৰিলে— এইখন গাওঁ স্বাৰ্থ-স্বন্দ্বত জটিল আৰু বিশৃঙ্খল হৈ পৰিছে, মানুহবোৰে প্ৰকৃত মানুহৰ চৰিত্ৰ হেৰুৱাই পেলাইছে। ইয়াত কিলবিলাই ফুৰিছে নীচ স্বাৰ্থৰ গোন্ধত উন্মাদপ্ৰায় বৃশ্চিকবোৰ। দুৰ্বল যেন দেখিলেই তেনে মানুহক হেঁচি ধৰি মুনাকা লুটাৰ এটা অপচেষ্টা বহুতেই কৰিবলৈ লৈছে। প্ৰতিবাদ নকৰিলে মনুষ্যত্বৰ অপমান কৰা হ'ব। তাৰ শিক্ষা হয়তো বেছি একোৱেই নাই, কিন্তু মনৰ সংস্কৃতি আছে। সেই সংস্কৃতিয়ে তাক নীতি আৰু যুক্তি শিকাইছে, কিন্তু তললৈ নামিবলৈ শিকোৱা নাই। তাৰ পক্ষে প্ৰায়শ্চিত্ত সম্ভৱপৰ নহয়, কাৰণ ই এটা নৈতিক অপৰাধ হ'ব। নিজৰ ওচৰত সি সৰু হৈ পৰিব। সি সমাজ-বৰ্হিত্ব হ'ব খোজা নাই, সেইবুলি সমাজৰ অন্যায দাবীৰ ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰি সমাজৰ এজন হৈ থকাটো গৌৰৱৰ কথা বুলি সি ভাবিব পৰা নাই।

সেইবাতি সি আনন্দলৈ চিঠি এখন লিখিলে। চমু চিঠি। বৈকুণ্ঠই জানে — তাৰ সিদ্ধান্তত আনন্দ নিশ্চয় সুখী হ'ব। আৰু এজন মানুহ সকলোতকৈ বেছি সুখী হ'লহেঁতেন। সেইজন উলুপীৰ ককায়েক সুৰথ। কি অসাধাৰণ দীপ্তি আছিল বাইছ বছৰীয়া ল'ৰাজনৰ! কি স্কৰধাৰ ব্যক্তিত্বই যে নাছিল। বুদ্ধিদীপ্ত চকুহালত আছিল পৃথিৱীৰ মানুহক হৃদয়েৰে চিনি বুজি পোৱাৰ হেঁপাহ, হাত দুখনত আছিল দহজন ডেকা ল'ৰাৰ কৰ্মশক্তি। প্ৰচলিত কোনো সামাজিক অন্যাযৰ লগত সুৰথে আপোচ নকৰিছিল। বজাৰত কচু, লাই, ঢেকীয়া-তামোল-পাণ বেচি সি কলেজৰ পঢ়া খৰচ উলিয়াইছিল। অৱশ্যে শিক্ষাৰ বৰ্তমান পদ্ধতিটোৰ প্ৰতিও সুৰথৰ কোনো আস্থা

নাছিল। কিন্তু পঢ়ি-শুনি, ঘৰখনৰ ফালে চকু দিবলৈ হ'লে যিটো অৰ্থনৈতিক অৱলম্বন লাগে, সেইটো আদায় কৰাৰ উদ্দেশ্যে সি কলেজত পঢ়াৰ যো-জা কৰিছিল। বাপেকে নগৰত ব্ৰিছ টকা মাহিলি দৰ্মহাত ৰাঙ্কনিৰ চাকৰি কৰি চাৰিজন মানুহক পুহিব নোৱাৰে। মাটি নাই, আধিলৈও কোনেও পৰাপক্ষত মাটি দিব নোখোজে। মাক অন্ধ। ঘৰত দুজনীকে গাভৰু ভনীয়েক। দুয়োজনীয়ে পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ বিচাৰে। পঢ়াৰ বুদ্ধি ভাল। ফেলতো কৰাই নাই, বৰং শ্ৰেণীত প্ৰথম, দ্বিতীয়হে হয়। উলুপীয়ে মাহুস দিব নালাগে, শাৰদাই ও নালাগে। তথাপি ফটা মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি দিনৰ পিছত দিনে কেনেকৈ স্কুললৈ যায়? বহী-কিতাপ নাই, আৰ-তাৰ পৰা খুজি আনি পঢ়িব লাগে। এদিন-দুদিন আনিব পাৰি, সদায় পাৰিবে? লগৰ বন্ধু-ৰাঙ্কনীয়ে এদিন বা দুদিন কিতাপ ধাৰলৈ দিয়ে, তাৰ পিছত হোঁহকা-পিচলা কৰে। উলুপীয়ে বুজি পায়— এনেকৈ মনৰ শত সাহস সত্ত্বেও পঢ়া-পাতি কৰিব নোৱাৰি। কেবাবাৰো পঢ়া এৰি দিবলৈ মনস্থিৰ কৰি পেলাইছিল। ককায়েককো কৈছিল। কিন্তু ককায়েকে বাৰে বাৰে তাইক কয়, 'দুৰ্ভাগ্যৰ লগত যুঁজিবলৈ শিক। তেতিয়াহে প্ৰকৃত জীৱনৰ মৰ্ম বুজি পাবি।' হতাশ হ'ব খুজিলেও, মনৰ জোৰ নাইকিয়া হ'ব খুজিলেও, উলুপীয়ে সেই একেঘোৰ ফটা চাদৰ-মেখেলাকে পিন্ধি স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰি আছে। শাৰদাই বায়েকক অনুসৰণ কৰিয়েই নাইন পাইছে। আধা পেটী হৈ থাকিও সুৰথে প্ৰবেশিকাত প্ৰথম বিভাগ পাই কলেজত ভৰ্তি হৈছে। লাহীদলৰ মানুহে মনে-মনে সুৰথহঁতৰ প্ৰশংসা কৰিছে। কিন্তু সুৰথক বেছিভাগেই (বৈকুণ্ঠহঁতৰ বাহিৰে, দুখীয়া মানুহখিনি ৰাদে) ভাল পাব পৰা নাই, সুৰথক বিচৰা নাই। অভিমন্যু বৰ্মনে, বাংলা দেউ বা ঘেঁটু কৰিৰাজে সুৰথক দেখিলে মুখ ঘূৰায়, বা তলমূৰ কৰে। তাৰ এটাই কাৰণ : এওঁলোকৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ বাটত সুৰথে হেঁচাব দিয়ে, এওঁলোকৰ পৰোক্ষ শোষণৰ বিৰুদ্ধে সুৰথে নিভীকভাবে থিয় দিয়ে। আঁৰত সুৰথক সকলোৰে কমিউনিষ্ট বুলি ঠাট্টা-বিক্ৰম কৰে।

সেই সুৰথ এদিন মৰিল। বৰ কৰুণ সেই মৃত্যু, বৰ মৰ্মস্তদ সেই মৃত্যুৰ পৰিণতি। এটা পৰিয়ালক এই মৃত্যুৱে সৰ্বনাশৰ অন্ধকাৰ বৌৰবলৈ ঠেলি দিলে। আশা-আকাঙ্ক্ষা, সপোন, দুৰ্ভাগ্যৰ বিৰুদ্ধে যুঁজাৰ অঙ্গীকাৰ, প্ৰচলিত দুৰ্নীতিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাৰ বীৰ্যবন্ত দুঃসাহস — সকলোবোৰ এই মৃত্যুৰ লগে লগে ধূলিত মিহলি হৈ গ'ল।

বৰ অভাবনীয় এই মৃত্যু। শ্ৰমিক-সংগঠন সম্পৰ্কীয় এখন জনসভাত বক্তৃতা দি বহু বাতি উভতিছিল সুৰথ। আগে পিছেও তেনেকৈ আছে। চহৰৰপৰা চাৰি মাইল খোজ কাঢ়ে গাঁৱলৈ— পাগলাদিয়াৰ পাৰে পাৰে। কাকো ভয় কৰাৰ কাৰণ নাই। চহৰ এবিলেই খলিহাণ্ডৰি গাওঁ। গাওঁ পাৰ হ'লেই পাগলাদিয়াৰ মথাউৰি। অইন কেঁচা বাস্তাবেও লাহীদললৈ আহিব পাৰি, কিন্তু মথাউৰিৰে পোন হয়, সময় লাগে কম। সুৰথে মথাউৰিৰ পাৰে-পাৰেই খোজ লৈছিল।

খলিহাণ্ডৰি পাৰ হৈ মথাউৰিৰে একফালংমান খোজ কাঢ়িলেই আৰম্ভ হৈছে বগীদলৰ জাৰণি।

জাৰণিখন পাইছিলহে মাথোঁ, হঠাৎ পিছফালৰ পৰা হোৱা অতৰ্কিত আক্ৰমণ আৰু ছুৰিকাঘাতত এটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ সময় পোৱাৰ আগতে সুৰথ নামৰ এটা তজবজীয়া সংগ্ৰামী মানুহ চিৰকালৰ কাৰণে শেষ হৈ গ'ল। অন্ধকাৰে হত্যাকাৰীৰ চিন-চাব লুটি পেলালে।

পিছদিনা বগীদলত ঢেৰ শগুণ আৰু কাউৰী পৰিছিল। বহু ভড়ুৱা কুকুৰে অস্থিৰ আনন্দত ভেঁউ ভেঁউ কৰিছিল। চোকা দাঁতৰ আঘাতত ক্ষতবিক্ষত হৈছিল সুৰথৰ দেহ। উলুপীহঁতে খবৰ পাইছিল আবেলিহে। লাহীদলৰ মুক্তাবাসে সেই মৰ্মস্তুদ খবৰটো কঢ়িয়াই আনিছিল।

তাৰ পিছত উলুপীহঁতৰ অৱস্থা বৰ্ণনা নকৰাই ভাল। মই শব্দৰে সিহঁতৰ দুখ বৰ্ণনা কৰিবলৈ অক্ষম। আজি এই কাহিনী লিখা সময়তো মই উলুপী, শাবদা, অন্ধ মাতৃ আৰু অসহায় পিতৃৰ অকল্পদ ক্লন্দনধ্বনি স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছোঁ। উলুপীয়ে আনন্দলৈ খবৰ দিছিল। চিঠিখন লিখিছিল বৈকুণ্ঠই। উলুপীৰ সাধ্য নাছিল হাতৰ আখৰেৰে আনন্দক ককায়েকৰ মৃত্যু-সংবাদ দিবলৈ। উলুপী পাগলিনী হৈছে, কিন্তু এই খবৰ শুনাৰ পিছত যে আনন্দৰ অৱস্থা কি হ'ব তাকে ভাবি উলুপীৰ মূৰ ঘূৰাইছিল।

টেণ্ট পৰীক্ষাৰ তিনি দিন আগত ঘটিছিল এই ঘটনা। খবৰ পাই দুখ আৰু সমবেদনা জনাবলৈ অহা মানুহেৰে, বন্ধু-বান্ধবীৰে উলুপীহঁতৰ চোতাল ভৰি পৰিছিল। কিন্তু মৃত্যুৰ শীতল ছায়াই আণ্ডৰি ধৰা কেঁহৰাজ চোতালত বিৰাজ কৰিছিল নিৰানন্দৰ লঠঙা ঝড়ু। ইয়াৰ মাজতে পুলিচ আহিছিল। উলুপীক কিবা-কিবি প্ৰশ্ন কৰিছিল।

‘আপুনি, অ’ নহয় তুমি কাৰোবাক সন্দেহ কৰা নেকি?’ থানাৰ দাবোগাই সুধিছিল।

অবিকম্পিত কণ্ঠেৰে কঢ়াভাৰে উলুপীয়ে কথা কৈছিল, ‘আমাৰ বহুত ক্ষতি হ’ল। একোৰে এই ক্ষতি পূৰণ হ’ব নোৱাৰি। কেনেকৈ কি হ’ল মই একো নাজানো, একো ক’ব নোৱাৰোঁ। দাদা সৰল মনৰ নিৰ্ভীক মানুহ আছিল। তাক শেষ কৰি দিলেও তাৰ দৰে মানুহ পাতে-গজাৰ দৰে গজি থাকিব। তাৰ মৃত্যুৰ বাবে বিশেষকৈ কোন দায়ী মই নাজানো, ছাৰ। কিন্তু মই বিশ্বাস কৰোঁ — তাৰ মৃত্যুৰ বাবে এই পঁয়া-লগা সমাজ ব্যবস্থাটোৱেই দায়ী।’

উলুপীৰ কথা শুনি অনুসন্ধানত অহা দাৰোগাজনৰ চকু কপালত উঠিছিল। বুকুখনে মোচৰ খাইছে। তেওঁ বাকবন্ধ। এই গাঁৱলীয়া ছোৱালীজনীয়ে কয় কি? ক’ত তাই এইবোৰ কথা শিকিলে? কোনে শিকালে? দাৰোগাজনে বহু সময় উলুপীৰ চকুলৈ একেধিৰে চাই থাকিল। তেওঁ যেন বহু দিনৰ মূৰত নিজকে সত্যৰ দাপোণত দ্বেষিছে। এই ছোৱালীজনী এজনী কুশ, তস্থী, এসাঁজ খাই এসাঁজ খাব নোপোৱা দুৰ্ভগীয়া গৰীবৰ ঘৰৰ ছোৱালী। কিন্তু চৰম মিথ্যা, ঘৃণিত আত্মপ্ৰবঞ্চনা, ক্ৰেদান্ত প্ৰতাৰণাৰ মাজত এই ছোৱালীজনীহে কেৱল নিৰ্ভেজাল সোণৰ দৰে সত্য। এখন যেন দাপোণ। তাই ঠিকেই কৈছে, সুৰথক কেৱল এজন বা দুজন মানুহে মৰা নাই, সুৰথক তিলে তিলে হত্যা কৰিছে এখন পঁয়া লগা সমাজে, তাৰ ডিঙিত শাণিত ছুৰীবিহুৱাই দিছে এক শোষণমুখী সমাজ ব্যবস্থা। কোনেও হয়তো নাজানিব— কোনে তাক মাৰিলে, হয়তোবা জানিব। কিন্তু যেতিয়ালৈকে এই সমাজ-ব্যবস্থা চলি থাকিব, — এজন হত্যাকাৰীৰ জেল জৰিমানা মৃত্যুদণ্ড পৰ্যন্ত হ’লেও, কথাটোৰ তিমানতে ওৰ নপৰে, আৰু বহুতো সুৰথে এনেকৈ আততায়ীৰ হাতত প্ৰাণ দিব লাগিব, বহুতো উদীয়মান প্ৰতিভাতিসম্পন্ন মানুহক এনেকৈয়ে টেঁতুত চেপি চিৰকালৰ বাবে কণ্ঠবন্ধ কৰা হ’ব।

কিন্তু সূৰ্যৰ উদয় মেঘে চিৰকাল ঢাকিব নোৱাৰে। জোনৰ হাঁহি অমাবস্যাৰ অন্ধকাৰে চিৰদিন লুকুৱাই ৰাখিব নোৱাৰে।

চকুপানী টুকি দাৰোগাজনে বিদায় লৈছিল। উলুপীৰ মূৰত হাত বুলাই বৃদ্ধ দাৰোগাজনে কৈছিল, ‘তুমি ঠিকেই কৈছা মা। তোমাৰ কথাই ঠিক। তথাপি আমি হাত সাৰটি বহি থাকিলে নচলিব। তোমাৰ মুখখন মনত পেলাই মই চেপ্টা কৰি যাম— দোষীক ধৰা পেলাবলৈ।’

বৈকুণ্ঠই দাৰোগাক বহু দূৰলৈ আগবঢ়াই থৈ আহিছিল। বাটত দাৰোগাই

কৈছিল, 'মোৰ যিমান দূৰ ধাৰণা—ই এটা বাজনেতিক হত্যাকাণ্ড। টকা-পইচাৰ লোভত ইমান নশংসভাবে সুৰথক সম্ভৱতঃ কোনেও হত্যা কৰা নাই।'

বৈকুণ্ঠইও সেইটোকে ভাবিছিল। সেই কাৰণে দাৰোগাৰ কথাত সি মূৰ দুপিয়ইছিল।

উলুপীৰ যেনেকৈ একো ক'বলৈ নাই, বৈকুণ্ঠৰো একো ক'বলগীয়া নাই। সুৰথেই যেতিয়া মৰি গ'ল, তাৰ হত্যাকাৰীক বিচাৰি উলিয়াই বৰ বেছি ফাঁটীকাঠত ওলোমাই দিলে কি সাংঘাতিক লাভ হ'ব? খুব বেছি এটা আইনৰ কাম কৰা হ'ব, হয়তো জেদ পূৰণ কৰা হ'ব; কিন্তু বুকুৰ যন্ত্ৰণা নকমে, হৃদয়ৰ ঘা নুশুকাই।

বৈকুণ্ঠই এইখিনি কৈ চকুপানী মচিলে। শিল দিয়া বাস্তৱত দাৰোগাক ভুলি দি সি ক'লে, 'মই আছোঁ। আমাৰ কৰাৰ একো নাই। আপুনি শাস্তি বন্ধাৰ কাৰণে যি পাৰে কৰিব।' চেপ্টা কৰাৰ আন্তৰিক প্ৰতিশ্ৰুতি দি দাৰোগা ওচি গ'ল। বৈকুণ্ঠও লাহে লাহে ঘৰ পালে।

ইব্রাহীম ছাৰে উলুপীৰ লগত কথা পাতি আছে। উলুপীৰ মাক দময়ন্তী পিৰালিতে লেপেটা খাই বহি আছে। তেওঁ এই কেইদিন পাৰে মানে ফেকুৰিছে। দুই চকুৰে অবিৰত চকুপানী ওলাইছে, কোণত ফেচকুৰি। মচি ল'বলৈ তেওঁ পাহৰি পেলাইছে। তেওঁ একো দেখা নাই, কাকো দেখা নাই। শুনিছে আৰু বুকু থাকুৰিছে। চকুৰ দৃষ্টি শক্তি হেৰুওৱা দিন ধৰি তেওঁ কাকো দেখা নেপালেও অন্ততঃ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ 'আই' মাতৰাৰ শুনিয়েই বুকু জুৰাইছিল। স্বামী বহু বছৰ ধৰি নগৰত লোকৰ ঘৰৰ বান্ধনি। মাটি-বৃষ্টি নাই, খোৱাৰ বাহি জোৰা নমৰে, ঘৰ-দুৱাৰ ভাগি-ভহৰি গৈছে, ইফালে কাউৰী সোমাই সিফালে ওলাই যাব পাৰে, তথাপি মানুহকেইটা আছিল, কোনোবাইতো কৈছিল, 'তোৰ এদিন সুখ হ'ব অ' দময়ন্তী। তোৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা কাম কাজত যেনে, পঢ়া-শুনাতো তেনে।'

তাকে শুনি বুকু জুৰ পৰিছিল। সেই সুখতে অন্ধ দুটা চকুৰ হতাশ লৈও বুকুৰ যন্ত্ৰণা বুকুতে সামৰি হ'লেও জড়ৰ দৰে বহি নাথাকি উমানে উমানে অ'ৰ কুটা ত লৈ নিছিল। উলুপীৰ বাধাও নুশুনিছিল, শাৰদাৰ কথাও নুশুনিছিল, 'হ'ব দেচোন আই, চকুৰে দেখা নাপালোঁ বুলিয়েই কিবা হাত দুখনো হেৰুৱাইছোঁ নেকি? একেবাৰে একো এটাকে নকৰিলেনো বহি বহি কেনেকৈ কটাওঁ?' তথাপি মাকে

কিবা দুখ পাব, ক'ববাত পৰি-চৰি যাৰ বুলি চকু-কাণ থিয় কৰি বখা বায়েক ভনীয়েকে মাকক একো চুবকে নিদিছিল। সুৰথে বজাৰত কিবা বেচিবলৈ নি, খেতিৰ সময়ত লোকৰ ঘৰত কাম কৰি, ধান কাটি আৰু উলুপীহঁতে আনৰ ভুঁই কই, নিজৰ বাৰীত শাক-পাচলি কই, তাঁত বৈ কিবা প্ৰকাৰে চলিছিল। সুৰুঙা পালে বিচনাতে বহি বহি অলপ অচৰপ পঢ়িছিল।

সেয়ে সুখ। মনত পৰি মাকে কান্দিছে। বেছি সুখ বুলি কণা গৌঁসহিৰ আৰু সহ্য নহ'ল। একেবাৰে বুকুতে বাঘ-কামোৰটো মাৰি সুৰথকে কাটি নিলা প্ৰভু !

ইব্রাহীম ছাৰ সদায় এবাৰকৈ আহি আছে। উলুপীক বুজাইছে। তাই টেণ্ট দিব লাগিব। সব পেপাৰ নিদিলেও ক্ষতি নাই। প্ৰথম দিনাখন দি বাকী কেইদিন নিদিলেও হ'ব। কমিটিক কৈ মেলি তেঁবেই টেণ্টত এলাউ কৰি দিব।

ছাৰ শাকতলৰ ভাল মানুহৰ এজন। বুঢ়া, মৌলবী মানুহ। উলুপীৰ স্কুলৰ এছিষ্টেণ্ট হেডমাষ্টাৰ। হৃদয়ত অপাৰ কৰুণা। সকলোৰে প্ৰতি সমান দৃষ্টি, চেনেহ আৰু আন্তৰিকতা। কাৰো সাতে পাঁচে নাই। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক নিজৰ সন্তানৰ দৰে দেখে।

❖ তেওঁ মুঢ়া এটাত বহি আছে। ওচৰত থিয় হৈ আছে উলুপী। চকু পানীৰে তাইৰ দুই চকু ঢকা। ছাৰক ভালদৰে একো সমিধান দিব পৰা নাই। কেবল কৈছে 'মই আৰু নপঢ়োঁ ছাৰ। কি হ'ব পঢ়ি-শুনি ?'

'মা অ'। সব আত্মা-ভগবানৰ দয়া। তেওঁ তেওঁৰ কাম কৰি গৈছে। ভই তোৰ কাম কৰি যা। ফল কিবা এটা হ'ব। শাস্ত্ৰতে দেখোন কৈছে— কামতহে অধিকাৰ, তাৰ ফলত নহয়। মন নাভাঙিবি। নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখি চল।'

উলুপীয়ে একো ক'ব পৰা নাই। কেবল ছাৰৰ মুখলৈ চাইছে।

ছাৰে প্ৰেৰণা দিছে, 'একো চিন্তা নকৰিবি। সেই সৰুকালিৰেপৰা তহঁতক দেখা, কোলাত লৈ তহঁতৰ বংশ-ধেমালি চাইছোঁ। ভই মাত্ৰ পৰীক্ষাটোত বহ। যি পাৰোঁ সহায় কৰিম। তোক মই বৰ আশা কৰি পঢ়ুৱাইছোঁ। মোৰ সেই আশা ছেদ নকৰিবি, আই।'

চোতালত বন গজিছে। ঘৰ ক'লা পৰিছে। আখল ছাই আৰু ভূখৰেৰে উত্থান হৈছে। মৃত্যুৰ ছায়া কঁপি আছে।

ছাব গুটি গ'ল। উলুপী মূৰ্তিৰ দৰে একে ঠাইতে থিয় দি আছে। শূন্য দৃষ্টি। সি মৰা দুদিন হ'ল। পেটত ভাত নাই, চকুত টোপনি নাই। মাকৰ মুখ জ্বাটেঙাৰ দৰে ফুলিছে। শাৰদাই ভোকতে হ'ব পায় দুবাবো বমি কৰিছে। তথাপি উলুপীয়ে জুহাল, পাগঘৰত ভৰি দিয়া নাই।

বৈকুণ্ঠ এই দুদিন ইয়াতে আছে। পাহিও দুৰাতি ইয়াতে থাকিল। ভাত ঘৰতে বান্ধি কুমোৰ হাতত সকলোৰে কাৰণে দি পঠিয়াইছে। বুজনি দি দিও কুমো, পাহি বা বৈকুণ্ঠই মাকক ভাতৰ পাতত বহুৱাব পৰা নাই, উলুপী বা শাৰদাক এগৰাহ ভাত খুৱাব পৰা নাই। সুৰথে সিহঁতৰ ভোক হৰি নিছে।

বৈকুণ্ঠহঁতৰ ঘৰৰপৰা চাৰিঘৰৰ আঁতৰত এইখন ঘৰ। বৈকুণ্ঠই বাতি দুয়োখন ঘৰ চাব লাগে। সি সকলো কাম-কাজ বাদ দি ইঘৰ সিঘৰ কৰিছে। কথা নোকোৱাকৈ সি মাথোঁ প্ৰয়োজনীয় কামবোৰ যন্ত্ৰৰ দৰে কৰি গৈছে।

অইনে মাথোন খা-খবৰ লৈ গৈছে বা মাত এঘাৰ দিছে। গুচি গৈছে। তাতকৈ বৈকুণ্ঠৰ দায়িত্ব বেছি। সুৰথক সি গাঁৱৰ সকলোতকৈ বেছি ভাল পাইছিল। সুৰথেও। আনন্দ আৰু সুৰথৰ মাজত বন্ধুত্ব আছিল— নিবিড় আৰু ফাঁক নথকা। নীতি, যুক্তি, বিশ্বাস আৰু আদৰ্শৰ ফালৰপৰাও দুয়ো আছিল একে পন্থাৰ। এজনৰ বিপদত আনজন উবুৰি খাই পৰিছিল, এজনৰ সম্পদত আনজনে অতুল আনন্দৰ খোৰাক পাইছিল। কিন্তু দুয়ো কিছুদিনৰ বাবে আঁতৰি যাবলগীয়া হ'ল। সুৰথ ইয়াতে থাকিল। আনন্দ গুৱাহাটীলৈ গ'ল। সুৰথ যাৰ নোৱৰাৰ কাৰণ হ'ল বন্ধা মাক আৰু গাভৰু ভনীয়েক দুজনী। সি অন্ন নোখোঁৱালে ঘৰ নচলে। কিন্তু আনন্দৰ বাবে বৈকুণ্ঠ আছে। সুৰথ আৰু আনন্দৰ মাজত আৰু এটা ঐক্য আছিল। 'কমিউনিষ্ট মেনিফেষ্টো' দুয়োৰে পঢ়া আছিল আৰু কোনো দলত ভৰ্তি নোহোৱাকৈও সিহঁত দুটাই নীতি আৰু যুক্তিৰ সপক্ষে কাম কৰিছিল। আৰু সেই কাৰণেই সিহঁত দুটাক গাঁৱৰ এটা চামে ঘণা আৰু বিদ্বেষৰ চকুৰে চাইছিল। আনহাতে গাঁৱৰ দুখীয়া শ্ৰেণীটোৱে সিহঁতক মনে প্ৰাণে সমৰ্থন কৰিলেও আখিৰ মাটি কাঢ়ি নিয়াৰ ভয়ত মনে মনে থাকিছিল। সুৰথেই আনন্দক কৈছিল, 'তুমি পঢ়া-শুনা শেষ কৰি আহাঁ, ময়ো পৰাখিনি কৰি লওঁ। তাৰ পিছত দুয়ো লগ লাগি কিবা এটা কৰিম।

কৰা আৰু নহ'ল। ককায়েকৰ চিঠি পাই পাগলৰ দৰে হৈ আনন্দ ঘৰলৈ আহিল। আনকি সি তৃণাকো মাত এঘাৰ দি আহিবলৈ পাহৰিলে। বন্ধা ভাত বন্ধাতে

এৰি মূৰৰ চুলি নফণিওৱাকৈ কোনো মতে কাপোৰযোৰ গাত সুমুৱাই তলাটো দুৰাৰত ওলোমাই আনন্দই মটৰেণ্টেণ্টলৈ দৌৰ দিলে।

আনন্দই বাহিৰে বাহিৰে উলুপীহঁতৰ ঘৰত সোমাইছিল। সন্ধ্যা লাগি ভাগি গৈছে। চৰাইৰ কিচিৰ-মিচিৰ তল পৰিছে। দুখ আৰু নৈৰাশ্যৰেত বিষয় সেই সন্ধ্যাত আনন্দই উলুপীহঁতৰ পদূলিমূৰ পোৱাৰ আগতে এটা সিদ্ধান্ত কৰি লৈছিল— প্ৰয়োজন হ'লে সি তাৰ সৰ্বস্ব দি হ'লেও উলুপীহঁতক অকণমান হাঁহি আৰু প্ৰেৰণাৰ সন্ধান দিব। সিহঁতৰ কাষত থিয় দিব, লগে লগে থাকিব। পঢ়া-শুনা বাদ দি যদি এনে এটা কামত সি গাঁৱলৈ ঘূৰি আহিবও লাগে, তথাপি সি আহিব। উলুপীহঁতৰ সুৰথ মৰিল, কিন্তু সি মৰা নাই। সুৰথ আৰু তাৰ বহু কৰিবলগীয়া কাম আছিল। সি গ'ল। কাম আধৰুৱা হৈয়ে থাকি গ'ল। সুৰথৰ ভৰা কামবোৰ কৰি যাব পাৰিলেও আনন্দৰ মনটোৱে শান্তি পাব।

উলুপীৰ মনটোৱে ওচৰত আনন্দকে বিচাৰিছিল। আনন্দৰ এষাৰ সান্ত্বনাবাদী শুনিবলৈকে তাই ছটফটাই আছিল, কিন্তু আনন্দ কাষত থিয় দিয়াৰ লগে শোকত তাই একো ক'ব নোৱৰা হ'ল। আনন্দৰ প্ৰতি ভালপোৱাৰ গভীৰতাত পাৰ হৈছে তাইৰ কৈশোৰৰ উৰণীয়া দিনবোৰ, যৌৱনৰ প্ৰথমটো খোজৰপৰা আনন্দৰ আদৰ্শক অনুসৰণ কৰি তাই অগ্ৰগামী হৈছে নীৰবে। আনন্দই তাইৰ হৃদয়ৰ কথা পঢ়ি চাইছেনে তাই উলুপীয়ে নাজানে। তথাপি গাঁৱৰ এই আকাশ বতাহ, মাটি-পানীৰ কোমল লাৱণ্যত অনুৰক্ত এক প্ৰদীপ্ত মনে আনন্দৰ মাজত সন্ধান কৰিছে উজ্জীৱনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি। মনে মনে, নীৰবে। কোনো দিনে কোৱা নাই।

উলুপীয়ে একো ক'ব নোৱাৰিলে। আনন্দ কাষত থিয় হ'ল। শাৰদাই আঁতৰি দিলে। মাক বিচনাত পৰিছে। আনন্দই উলুপীক সাৱটি ধৰিলে। হৃদয়ৰ জ্বালা-যজ্ঞগা, দুখ-বেদনা মুহূৰ্তৰ বাবে উলুপীয়েপাহৰি পেলাই এক গভীৰ আনন্দত ডুব গ'ল।

‘নাকান্দিবি, হাঁহিবলৈ শিক।’—আনন্দই কৈছে।

সুৰথেও একে কথাকে কৈছিল।

‘মই তহঁতৰ কাষতে থাকিম।’ আনন্দই ক'লে।

উলুপীয়ে সমস্ত আবেগেৰে আনন্দক সাৱটি ধৰিছে। সুৰথেও বাবে বাবে একে উক্তি কৰিছিল। উলুপীৰ চকু পানী ওলাল। বিষাদ আৰু আনন্দৰ এক মিশ্ৰ অন্তৰ্ঘৰ্ষত উলুপীয়ে নিজৰ অস্তিত্ব নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিলে।

আনন্দ কে 'বাদিনো' আছিল। আনন্দ ওচৰত থকা কাৰণে হাঁহিব নোৱাৰিলেও উলুপীয়ে মনত জোৰ পাইছিল। তাইৰ ধাৰণা হৈছিল— আনন্দ কাৰত থাকিলে তাই অন্ততঃ মৰিব নালাগে। শাৰদাহঁতে, অন্ধ মাকে অকণ হ'লেও বল পাব।

বাপেক হৰিচৰণেও আনন্দক তাকে সুধিছিল, 'মই এতিয়া কি কৰিম বোপা ? এই পোৰা কপালখন ক'ত খুঁই ছাই শুচাম ?' তেওঁ কথােকৈটো কওঁতে চকুপানী টুকিলে।

আনন্দই বুজিলে— সি যি ক'ব, তাকে সি কৰি দেখুৱাব পাৰিব লাগিব। প্ৰভাৰণা কৰি একো লাভ নাই। তাৰ নিজৰ ঘৰৰ অৱস্থাও বেয়া। বৈকুণ্ঠই সৰ্বশক্তিৰে যুঁজি দুসাঁজ খুৱাই ৰাখিছে। মাটি নোহোৱা কাৰণে বিপদ হৈছে গুৰুতৰ। গাঁৱত যাৰ মাটি-বৃত্তি আছে, সি আখিয়াৰৰ পৰা মাটি কাটি নিজে বন্ধা-চাকৰ ৰাখি খেতি কৰিছে। মাটিৰ মালিকৰ চিন্তা হৈছে— মাটি বন্ধা কথা। আখিয়াৰক বিশ্বাস কৰিবলৈ এৰি দিছে। ঠিকনা নাই, সুযোগ পালে বা গুৰিত বল দিয়া মানুহ পালে, ছয় নম্বৰ পট্টাত আখি মাটিকে নিজৰ বলি সূমুৱাই ল'ব পাৰে।

উলুপীৰ দেউতাকক সি ক'লে, 'আপুনি ঘৰতে থাকক। ইহঁতকো চোৱা-মেলা কৰা মানুহ এজন লাগিল। মাটি নহি ৰেতিয়া অইন কিবা এটা কৰিব লাগিব।' তাৰ পিছত চিন্তা কৰাৰ দৰে সামান্য বৈ আনন্দই ক'লে, 'ঘৰত দুটা পঠা ছাগলী আছে। তাকে বেচি দি গাখীৰৰ বেপাৰ কৰক। সাখীকুছিব মলো বেপাৰীক কিছু লাভ লৈ বেচি দিলেও দিনত আঠ দহ টকা ওলাব। কষ্ট অলপ হ'ব, হ'লেও কৰিব লাগিব।'

আনন্দই হৰিচৰণৰ উত্তৰলৈ ৰাট চালে। সি জানে তাৰ কথা তেওঁ পেলাব নোৱাৰে।

তেওঁ ক'লে, 'তাকে কৰিম। তুমি মাথোঁ দিহা-পৰামৰ্শ দি থাকিবা। দেবিজুই তো—'

তাৰ কেই দিনমান পিছত আনন্দ গুৱাহাটীলৈ গুচি আহিল। অহাৰ আগতে সি হৰিচৰণকে গাখীৰৰ বেপাৰীৰ যাবতীয় যোগাৰপাতিখিনি কৰি দিলে।

অহাৰ আগদিনা ৰাতি বহুসময় সি উলুপীৰ ওচৰত আছিল। সি কথা কৈছিল, উলুপীয়ে মাথোঁ নীৰৱে শুনি গৈছিল। দুখ, নিৰ্যাতন আৰু অপকিসীৰ মনোকষ্টত প্ৰতিটো মুহূৰ্ত পাব কৰি উলুপীয়ে শেষত টেণ্ট পৰীক্ষা দিছিল ইব্রাহিম ছাৰৰ কথা ৰাখিবলৈ। সেয়া সম্ভৱ হৈছিল কেৱল আনন্দ ওচৰত থকা বাবে। কি এক নীকৰ

নিবিড়, নিঃসীম ভালপোৱাত উলুপীৰ মন শুৰি গৈছে যাৰ বাবে তাই ককায়েকৰ মৃত্যুৰ দুঃসহ স্মৃতি মনৰ পৰা ক্ৰমে মচি পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে? তাই বুজি পোৱা নাই।

‘মই আৰু গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি নাযাম বুলিয়েই একপ্ৰকাৰ ঠিক কৰিছিলোঁ।’ আনন্দই উলুপীৰ ফালে চাই কৈছিল। তাৰ কণ্ঠত ফুটি উঠিছিল এনে এক বিষম্ভাবনাসাদ যিটোৱে মুহূৰ্ততে উলুপীৰ বুকু ভেদ কৰি গ’ল। অলপ আচৰিত হোৱাৰ দৰে তাই তাৰ কিছু ওচৰ চাপি গ’ল।

আনন্দই কণ্ঠত মৌন নিৰ্বেদ সানি ক’লে, ‘তইতো নিজেই সব দেখি আহ। ককাইদেউৰ খাটি খাটি এই দূৰবস্থা হ’ল। তেজ পানী কৰিলেও পেটে-ভাতে নোজোৰে। ৰাইজেউৰ মুখখনলৈ চাব নোৱাৰি। দেউতাৰ হ’ল এই। নিজৰ বুলিবলৈ একঠা মাটি নাই, কেৱল সিধু জেঠা বা বেটু কৰিৰাজহঁতৰ মুখ চাই থাকিব লাগে আৰু শেষত তহঁতৰ হ’ল এই। মই কেনেকৈ পঢ়োঁ, ক?’

উলুপীয়ে কান্দি পেলালে। কিন্তু আনন্দৰ চকুৱে মুখে ফুটি উঠিল এক জটিল অস্তৰসদৃশ কাঠিন্য। সি যেন বিশেষ কিবা এটা ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে চৰম দ্ৰোহ আচৰণ কৰিছে।

‘এনে অৱস্থাত মই তহঁতৰ ওচৰত নাথাকিলে কেনেকৈ হ’ব? ককাইদেৱে অকলে কিমান কৰিব? মোবাতো এটা কৰ্তব্য আছে।’ আনন্দই ক’লে। ইতিমধ্যে উলুপীয়ে চকু পানী মচি পেলাইছে। সহজ আনন্দত তাইৰ অক্লিস্ত দুনয়ন তিৰিবিৰাইছে, কাৰণ তাই গভীৰতমভাৱে বুজি পাইছে এই মানুহজন চিৰকাল তাইৰ ওচৰত থাকিব, আনকি মৃত্যুৰ পিছতো। এয়ে হয়তো মানুহজনৰ নবীন ধানৰ মঞ্জৰীৰ দৰে পবিত্ৰ ভালপোৱা।

তথাপি তাই ক’লে, ‘এটা বছৰ থাকিলে তুমি এম, এ. টো পাছ কৰিব পাৰিবা। সেইটো আৰুতুখবীয়া নকৰিলেই ভাল হ’ব নেকি? অৱশ্যে মোতকৈ সকলো কথা তুমি ভালকৈ বুজি পাবা। তুমি তো জানাই দেখোন— ভ্ৰম ভোমাৰ সহায়ক, কিন্তু অৰ্থ তোমাৰ ভেটি।’

আনন্দই উলুপীৰ কথা বুজি পালে। তাই বিচাৰিছে শিক্ষা পূৰ্বকৈ শেষ কৰিব পাৰিলে সি এটা ভাল চাকৰি পাব পাৰে। টকা নাথাকিলে কেৱল কথাৰ ফুলজাৰি মাৰি ইটো কবিতা সিটো কবিতা বুলিলে আত্মপ্ৰতাপনা কৰা হ’ব, অৱস্থাৰ

উন্নতি নহয়। বিশেষকৈ সিহঁতৰ দৰে ভূমিহীনবোৰৰ। চৰকাৰে ভূমিহীনক ভূমি দান দিব বিচাৰিছে, কিন্তু সেয়া সুদূৰপৰাহত স্বপ্ন। দিলেই বা, দিবনো কিমান ? প্রয়োজন যে দানতকৈ বহু বেছি।

ইচ্ছা কবিয়েই আনন্দই সুখৰ কথা নুলিৱালে। তাৰ লগত আগৰ মাহৰ দৰ্মহাৰ টকা পঞ্চাছটা আছিল। তেখেতৰ কুলৰ শিক্ষকতা কৰি সি মাত্ৰ ১২৫ টকা পায়। বছৰৰ শেষত পোৱা বৃত্তিৰ টকাখিনি মিলাই সি কোনোমতে এম.এ. পঢ়াব খৰচ উলিয়াইছে। মাজে মাজে সি ইচ্ছা কবিয়েই ককায়েকে নজনাকৈ নবৌবেকৰ হাতত ঘৰলৈ আহিলেই দহ-বিছ টকা সি যায়। এইবাব নোৱাৰিব। উলুপীহঁত নিঃস্বপ্ন। এটা পইচাও হাতত নাই। পঠাটো বেচি পোৱা টকা আশীটাবে তাইৰ বাপেকক সি গাখীৰ লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে। এদিনতেডো আক লাভ নহয়। সেই টকাকেইটা এনেদৰে ভাঙি খালে কেইদিন যাব ?

টকা ত্ৰিছটা উলিয়াই সি উলুপীৰ হাতত দি ক'লে 'হৌ, ল।'

'কি ?'

'মোৰ লগত অলপ কেইটামান টকাহে আছিল। তাৰে ত্ৰিছটা টকা দি গ'লোঁ। কোনোমতে চলিবি। মই সোনকালে কিবা এটা কৰিম। এতিয়া বাওঁ দে। বাতিও হ'ল।' কৈয়েই আনন্দ উঠিল। সি উলুপীৰ সাক দেখিভাকক স্নাত এৰাব লগালে। হাঁহি-অভ্যৰ্থনা নাই, মানুহজনীয়ে কেৱল কান্দিলে। সান্ধুনা দিবলৈ আনন্দৰ কোনো ভাৱা মনত নপৰিল। সি ঘৰটোৰ পৰা নীৰৱে ওলাই আহিল। শাৰদা চোতালত আছিল। সি তাইকো 'আহৌ, মন মাৰি নাথাকিবি' বুলি কৈ চোতাল পাৰ হ'ল।

পদূলি পালে। ঘূৰি চাই দেখে উলুপী নিঃশব্দে গিছে গিছে আহি আছে।

সি ব'ল। অন্ধকাৰত উলুপীক সি এক অশৰীৰী অস্তিত্ব যেন অনুভৱ কৰিলে। সুখিলে, 'কিবা ক'ৰি ?'

বকুলৰ ডলসৰা কুলৰ গোন্ধে আনন্দক খুব সুখী কৰি তুলিলে। আগবাঢ়ি আহি উলুপী তাৰ ওচৰত নিঃশব্দে থিয় দি থাকিল। আনন্দই তাৰ সমগ্ৰ অস্তিত্ব পৰশি ৰোৱাকৈ অনুভৱ কৰিলে উলুপীৰ দীৰ্ঘ উপাহৰ নিবিড় ভালপোৱা।

'আকৌ কেতিয়া আহিবা ?' তাই গুন-নুগুনকৈ সুখিলে।

— তাইৰ খুতকিটো সৌহাৰুতৰ তৰলীৰে স্পৰ্শ কৰি শুদ্ধ আবেগৰ সৌন্দৰ্যৰে আনন্দই উলুপীক আশ্বাস দিলে, 'মই তোৰ লগতে আহোঁ।' তাৰ পিছত সি নভলা

পাব হৈ আহিল। আকৌ এবাৰ পিছলৈ ঘূৰি চালে। নিশ্চিত অন্ধকাৰতো সি উলুপীক তাৰ ফালে একান্তভাবে চাই থকা দেখিলে।



— প্ৰিয় পঢ়ুৱৈ, এই কাহিনী কৈ যাওঁতে মই কোনো ধৰাবন্ধা ক্ৰম ৰাখি যাব পৰা নাই। ঘটনাবোৰ লানি নিছিগা পৰৱৰ্ত্তৰ দৰে এনেকৈ ঘটি গৈছে যে এটাৰ গাত আশ্ৰয় কৰি আনটোৱে দিশ লৈছে। যদি কিবা ক্ৰম অনুসাৰে কৈ যাব লাগিছিলো, মই পৰা নাই। মোৰ এই দুৰ্বলতা ক্ষমা কৰিব। আহক, আমি আকৌ সেই সন্ধিয়াটোলৈ ঘূৰি যাওঁ— যেতিয়া ঠিক পাহিয়ে শহুৰেকৰ কোঠাত চাকি জ্বলাই উঠিছে।

পাহিৰ চাকি জ্বলোৱা শেষ হ'ল, ধূনা দিয়াও হ'ল। তাই শহুৰেকৰ বিচনাৰ কাষত থিয় দিলে। বৰ কষ্ট হৈছে মানুহজনৰ। বিশেষ খাব ল'ব নোৱাৰে, ওকালি আছে। বিশেষ কাৰো লগত মাত-বোল কৰিবলৈও নিবিচাৰে। খুব প্ৰয়োজনতহে ধৰি ধৰি ওচৰৰ পাইখানাটোলৈ যায়। গা খুব খুজিলে জৰা বা কুমোই ধুৱাই দিয়ে। দুঘটি পানী ঢালিলেই অস্বস্তি ৰোধ কৰে। ঘাবোৰত ধৰে। ৰাতি প্ৰায় একো নাখায়।

তেওঁ পোহৰলৈও ভয় কৰা হ'ল। সন্ধিয়া চাকি নজ্বলালেই ভাল পায়। নিঃসংগত তেওঁৰ পৰম প্ৰিয়। কেতিয়াবা মন গ'লে বেৰত বগাই ফুৰা মকৰা,

জেঠী আদিৰ লগত কথা পাতে। সেইবোৰ কথাৰ কোনো অৰ্থ নাই। কেতিয়াবা দেখে মৃত্যুৰ সপোন। ছোঁ মাৰি সবৰবপৰা একেৰে সন্মুখত যেন নাৰি আহিছে আৰু একে কোবে তেওঁক মৰ্য্যদ্বিধাপৰ ভূমিৰে সিহঁতৰ কৰ্মত বন্দাই গৈছে। আঃ, এই যন্ত্ৰণাৰ উৰ্দ্ধত কি যে অপাৰ শিৱীয়া আশঙ্ক!

লোকজনৰ সংশ্লব তেওঁ ভ্ৰান্ত কৰিছে। অকলৈ থকাত এটা সুকীয়া আনন্দ আছে। কেতিয়াবা বাপুৰণ বা মথুৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিলে তেওঁ জানি ওনি চকু দুটা মুদি দিয়ে— যাতে সিহঁতে তেওঁক বুলি থকা বুলি ভাবি ততালিকে আঁতৰি যায়। বৈকুণ্ঠই সময়ে অসম্ভৱ কৰত বৈ লোকে, 'শিতা, কেনে পাইছ?'

তেওঁ এটা উত্তৰ সুখস্থ কৰি থাকিছে, 'অসম্ভৱ আনন্দে'। তাৰ পিছত খেতি-বাতিৰ খবৰ ল'বলৈ বুলি সুখিছে, 'পথাৰৰ কাষ চলিছেনে?' তাৰ পিছত সংসাৰৰ খবৰ ল'বলৈ চেষ্টা কৰিছে, 'জানাবাপু, তোৰ বৰ কষ্ট হৈছে নহয়?' কিন্তু ইতিমধ্যেই বৈকুণ্ঠই বুলি গাইছে যে তেওঁ গোপন কামিছে। পথাৰৰ কথা, ঘৰৰ খবৰ কৈ বৈকুণ্ঠ লাহে লাহে ওলাই আহে।

কুমোৰ বুঢ়াই মৰম কৰিছিল সকলোতকৈ বেছিকৈ। বৰ খুমখামেৰে মাটি বন্ধকত থৈ হ'লেও সালংকতা কৰি কুমোৰ স্বামীৰ ঘৰলৈ উলিয়াই দিছিল। স্বভাৱে চৰিত্ৰই ল'ৰাটোও ভাল। মাটি সম্পত্তি আছে, আৰ্জি খাব পাৰিব। ভবা মতে নহ'ল। মথুৰ গৰ্ভত থাকোঁতেই সন্নিপাত জ্বৰত কুমোৰ স্বামী সিকলীয়া হ'ল। মথুৰৰ জন্ম হোৱাৰ পিছত স্বামীৰ মাহীমাকে তেওঁৰ প্ৰকৃত চৰিত্ৰৰ পৰিচয় দিলে। অৰালচন্দ সেই তিবোতা গৰাকীৰ উৎপীড়নত স্বামীঘৰ জলাঞ্জলি দি কুমোৰ গুচি আহিল। মথুৰকো লগতে আনিলে।

'বৰ দুখ তাইৰ, বৰ কষ্ট', বুঢ়াই ভাবে। পিছে পাহি আছে যেতিয়া তেওঁৰ কোনো দুশ্চিন্তা নাই। পাহিৰ দৰে বোৱাৰী এজনী যিখন ঘৰত আছে, সেইখন ঘৰত অন্ততঃ লক্ষ্মী থাকিব। বৈকুণ্ঠই যেনেকৈ দুহাতে আঁজুৰি জীৱিকা উলিয়াইছে, ঠিক তেনেকৈ পাহিয়ে দিন-বাতি পৰিশ্ৰম কৰি ঘৰ বন্ধা কৰিছে। পাহিৰ প্ৰতি বুঢ়াৰ মৰম যিমান আছে, কৃতজ্ঞতা তাতকৈ বহু বেছি। ভাগ্যৰ বলত তেওঁ পাহিৰ নিচিনা বোৱাৰী পাইছে। নহ'লে এই ঘৰ যে কিমান ডলিলৈকে ডুবিবলৈহেঁতেন ইয়ন্তা নাই। প্ৰথমতে তেওঁ পাহিক বৈকুণ্ঠলৈ আনিবলৈ বিচৰাই নাছিল, আনকি দুৰ্ঘোৰ আপত্তিকে কৰিছিল। দুখীয়া দৰিদ্ৰ হ'লেওতো বংশ বুলি এটা কথা আছে। তেওঁ গোপী ওস্তাদৰ

বংশৰ মানুহ। আজিও এই বংশৰ মানুহ বুলিহে দহজনে তেওঁক জানে। বংশৰ নাম ডুৱাৰ পাৰিনে?

পাহিৰ কোনো নাই। পাহিৰ বংশ পৰিচয় নাই। পাহি অজ্ঞাতকুলশীল।

গোবিন্দপুৰত ঘনকান্তৰ সখিয়েকৰ ঘৰ। এতিয়া সখিয়েক আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ ঢুকাইছে বাবেহে দুয়োখন ঘৰৰ মাজত বিশেষ যোগাযোগ নাই। আগতে উজানত পাগলাদিয়াত মাছ দুটামান সবহকৈ মাৰিব পাৰিলেই ইজন সখিয়ে সিজনৰ ঘৰলৈ দৌৰিছিল। আঠ মাইল বাট একে উপাহৰ বাট যেন আছিল। বাৰীৰ শাক-পাচলি, ন-খান, খেতিৰ গুড় ওলালেই ইজনে সিজনলৈ বুলি টোপোলা বান্ধিছিল। বন্ধুত্ব আছিল নদীৰ স্রোতাৰ দৰেই প্ৰবহমান। বহুমান আছিল অস্তিত্ব-স্রোত। তাত কোনো অসূয়া-অপ্ৰীতিৰ স্থান নাছিল।

সখিয়েক অনাথিৰ অৱস্থা ভালেই আছিল বুলি ক'ব পাৰি। খেতিৰ মাটি ধকাৰ লগতে সবহীয়াকৈ খেৰনি আছিল। ডাঙৰ ডাঙৰ দুখন পাণ-ভামোলৰ ডৰপূৰ বাৰী আছিল।

অনাথি পৰিশ্ৰমী মানুহ। তেওঁ কোৰেৰেই বান্ধাৰ অগম্য জংঘল চাফা কৰি একচনীয়া পট্টাৰ মাটিত খেতি কৰিবলৈ লৈছিল। ঘৈণীয়েকেও প্ৰচুৰ পৰিশ্ৰম কৰিছিল। অনাথিহঁত লাহীদলৰ চুবুৰীয়া গাওঁ শেতেলীতলৰ মানুহ; কিন্তু বান্ধাত সোণ বুটলিৰ পাৰি বুলি শুনি পাম কৰি অস্থায়ী ঘৰ-দুৱাৰ সজাব এবছৰমানৰ পিছতে তেওঁ গতি মতি সুবিধাজনক দেখি সপৰিয়ালে গোবিন্দপুৰলৈ নিগাজীকৈ উঠি গ'ল। তেতিয়াও আনকি গোবিন্দপুৰ নামটো চালু হোৱাই নাছিল। সংগ্ৰামী এচাম মানুহে শেষত গোবিন্দপুৰৰ পস্তুন কৰিছিল।

এদিনৰ কথা। ডৰ দুপৰীয়া। জেঠ মাহৰ প্ৰথৰ ব'দত পৃথিৱী চিৰাচিৰ হোৱাৰ দৰে অৱস্থা। অনাথিয়ে চাৰি এখন পাৰি পদূলিৰ বটগছ জোপাৰ তলতে শুই আছিল।

হঠাৎ কিবা এটা ককণ গেঙনিৰ শব্দই তেওঁৰ চিলমিলীয়া টোপনি ভাঙি দিলে। বাটলৈ চাই দেখে ছাড়চাল ওলোৱা তিবোতা এজনী মাটিত পৰি আছে। হয়তো কিবা যন্ত্ৰণাত ডাই কেঁকাইছে।

অনাথিৰ পৰিবাৰে চোতালৰ এচুকত মাহ জাৰি আছিল। তেৱেঁ আপৰাতি আছিল গিৰিয়েকক দেখি।

অনাথিয়ে একো বুজা নাছিল বা কি ক'বা ভাল হ'ব তাকো ঠাবব কবিব প'বা নাছিল। তেওঁ মাত্ৰ মানুহজনীয়ে দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লোৱা দেখিছিল। ইতিমধ্যে মানুহজনীৰ চকু দুটা আথা জাপ খাই আহিছে।

‘কি হ’ল’ বুলি পদুমিমুখ পাই ওচৰবপৰা মানুহজনীক চাই অনাথিৰ পৰিচাৰে কিবা এটা যেন বুজি পালে। গৰীব তিবোতা, গাৰ কাপোৰ মলিন, ফটা-ছিটা, অতিশয় দুৰ্বল; কিন্তু অনাথিৰ পৰিচাৰে তাইৰ পেটটো ফুলি উঠা যেন দেখি, অসম্ভৱ ধৰণে ভাল-ওপৰ ক'ব খকা দেখি, তিবোতাজনীৰ অৱস্থাটো নিমিষতে অনুমান কৰিব পাৰিলে। তিবোতাজনীক তিকাৰিখী যেনো নালগে।

গিৰিয়েকে অৱস্থাটো আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰি তেওঁৰ মুখলৈ চাই আছে।

‘কি চাই আছে? ধৰক। সন্তান হোৱাৰ লক্ষণ।’ পৰিচাৰৰ কথাত আঁক বাঁকা ব্যয় নকৰি অনাথিয়ে তিবোতাজনীক সুবৰ কালে ধৰিলে, ঘৈণীয়েকে খুব সাৱধানে ডৰি দুখনত ধৰিলে আৰু সমতনে অৰ্ধচৈতন্য মানুহজনীক দাঙি আনি চোতালত শুৱাই দিলে। অৱস্থা বুজি ঘৈণীয়েকৰ নিৰ্দেশত অনাথিয়ে হোলোঙা পুতি দুখন চাদৰ বান্ধি অকণমান আবুৰ কৰি মানুহজনীক আনৰ দৃষ্টিৰপৰা আঁতৰত ৰাখিলে। ইতিমধ্যে ওচৰৰ দুই এজন মানুহ আহি চোতালত সমবেত হৈছে।

হোৱালী এজনীৰ জন্ম দি মানুহজনীয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে।

তাৰ পিছত আঁক বন্ধ সৰু সৰু ঘটনা ঘটিছে। সেইবোৰ থক। অনাথিয়ে হোৱালীজনীক নিজৰ লগতে ৰাখিলে। বহুতে বেয়া পাইছিল, সন্তানহীন কাৰোবাক দি দিবলৈও উপদেশ দিছিল। তেওঁ নিমিলে। পৰিচাৰেও দিব নুখুজিলে।

মানুহজনীক অনাথিয়ে নিয়ম মতেই সৎকাৰ কৰিছিল।

পিছত অনাথিয়ে মানুহজনীৰ সন্তানক ঠিকনা সহজে খবৰ কৰিও একো উৱাদিহ নাপালে।

তেওঁৰ ল'ৰা আঁক হোৱালীয়ে কথাটো ভাল পোৱা নাছিল। কিন্তু মাক-দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে ৰাব নোৱাৰিলে।

এই ছোৱালীজনী পাহি। পাহিৰ শৈশৱ আৰু কৈশোৰৰ কথা, কাহিনী মই শুনাৰ নোখোজো। কেতিয়াবা শুনাৰ। কিন্তু এটা কথা ঠিক— যেতিয়ালৈকে অনাখি আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ বাচি আছিল, পাহিৰ মূৰৰ ওপৰত এখন আকাশ আছিল। তেওঁলোকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে সেই আকাশখন বহি তাহিৰ মূৰতে পৰিল। মাক দেউতাক বুলি মানি চলা অনাখি আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰে তাইক যি মৰম বেথাৰ ছদ্মৰূপে আবৰি ৰাখিছিল, সেই মৰম বেথা তাই ককায়েক বাইদেউ বুলি সন্মান দি অহা অনাখিৰ পুতেক জীয়েকহঁতৰ পৰা তেওঁলোকৰ মৃত্যুৰ পিছত আৰু নাপালে। সকলোৰে দৃষ্টিত এটা কথাই ধৰা পৰিল— হয় তাই এটা ৰোজা, নহয় এটা গলগ্ৰহ। কিন্তু এইখন স্বৰত বাদে পাহিৰ আঁক কোনো আশ্ৰয় নাই। শেষ আশ্ৰয় অৱশ্যে এটা আছে। পা-গ-লা-মি-য়া। পাহিয়ে বহুবাৰ সিদ্ধান্ত লৈও সেইটো কবিব পৰা নাই। জীৱনৰ মোহে পাহিক টানি আছে প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে। ইমান সুন্দৰ জীৱন এটা তাই কি কাৰণত বিসৰ্জন দিব ইমান নিৰ্মম, নিকৰুণভাৱে?

ঘনকান্তৰ ঘৰখনে পাহি নামৰ ছোৱালীজনীৰ কথা সকলো জানিছিল। বৈকুণ্ঠ আৰু আনন্দইও পাহিক দুবাৰ দেখা পাইছিল। অইনৰ নহ'লেও আনন্দৰ বিশেষকৈ পাহিৰ প্ৰতি আন্তৰিক চেনেহ আছিল।

শেষত ঘৰত যেতিয়া বৈকুণ্ঠৰ বিয়াৰ কথা মুনুক-মানাককৈ ওলাবলৈ ধৰিলে, আনন্দই স্পষ্টভাৱে দেউতাকক তাৰ কথা ক'লে, 'পিতা, ককাইদেউৰ বাবে তোমালোকে হয়তো বহু ঠাইত বহু ছোৱালী পাবা, কিন্তু মোৰ মতে তাৰ যোগ্য ছোৱালী এজনীয়েই আছে।'

দেউতাকে মলা ধপাত খাই চোতালত বেতৰ মূঢ়া এটাত বহি আছিল। তেওঁৰ কাষে কাষে ঘৰৰ বাকীকোৰ। দেউতাকে আনন্দৰ কথা শুনি হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে, 'কোন কচোন।'

'পাহি।' নিঃসঙ্কোচে আনন্দই উত্তৰ দিছিল। বৈকুণ্ঠই কিন্তু পাহিক দেখিছিল যদিও পাহিকে বিয়া কৰোৱাৰ কথা তেনেকৈ শুবা নাছিল। পাহিৰ কপো আছে, ওপো আছে বুলি সি ওনিছে, সেইবুলি—

ইতিমধ্যে মিশ্ৰিত প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হৈছে। দেউতাক, মাকৰ মুখ ক'লা হৈ গৈছে। তেওঁলোকে একো উত্তৰ দিব পৰা নাই। বৈকুণ্ঠ মোখোৰ-মোখোৰত পৰিছে। আনন্দৰ এই প্ৰস্তাৱত বৈকুণ্ঠই ভালো মিলাব পৰা নাই, নিজকে স্বাভাৱিকো কৰি

তুলিব পৰা নাই। এবাৰ ভাবিছে—বিয়া কৰাবলৈ ছোৱালী এজনীহে লাগে, তাইৰ বংশ লৈ, পৰিচয় লৈ কি কথা? পাহি হ'লেও আপত্তি নাই। হঠাৎ মনৰ গতি উল্টাকালে খুবিছে। সি জানো মাক দেউতাকক অসুখী কবিব পাৰিব? তেওঁলোকৰ মুখত কুটি উঠা অভিব্যক্তিয়ে কৈ দিছে—পাহিক তেওঁলোকে বোৱাৰী হিচাপে বিচৰা নাই। হঠাতে আনন্দই যে আগ পিছ নভৰা-নিচিন্তাকৈ কি কৈ দিলে। বৈকুণ্ঠ অথাই সাগৰত পৰিল। আনন্দক সি প্ৰাণতকৈও বেছি ভাল পায়। আনন্দৰ আদৰ্শত ভেজাল নাই। তাৰ সকলতাত বৈকুণ্ঠৰ কোনো সন্দেহ নাই।

আনন্দ কিন্তু জিকিল। সি ককামাকক সাৰটি ধৰিলে, বহু তৰ্ক-বিতৰ্কৰ পিছত মানৱতাৰ দ্বাৰীয়ে মন কোমলাই পেলালে। দেউতাক যান্ত্ৰিক হ'ল। আনন্দক তেওঁও কোনো ক্ষেত্ৰত অঙ্গীকাৰ কবিব পৰা নাই। তেওঁ আনন্দক, তাৰ স্পষ্টবাদী নিৰপেক্ষ যুক্তিক গুৰুত্ব আৰু মূল্য দিবলৈ শিকিছে।

বিয়া হৈ গ'ল। বিয়াত ধুমধাম নহ'লেও বেছ ভালভাৱেই বিয়া পাৰ হ'ল। পাহি আৰু বৈকুণ্ঠ হোমৰ জুইৰ কাষত বহিল, মন্ত্ৰ আওবালে, নবীন জীৱনৰ অঙ্গীকাৰেৰে দীক্ষিত হ'ল। সামাজিক বিবাদত লাগি বহু মানুহ বিয়ালৈ নাছিল। গাঁৱত আৰু খেল ফালিল। বৈকুণ্ঠই জাত-কুল নোহোৱা এজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাই সমাজত কলধক আনিছে—এই অপৰাধত বহু মানুহে বিয়া ঘৰত ভৰি নিদিলে। জোবোণৰ দিনাখন আবেলিৰে পৰা গাঁৱত এটা অহেতুক ভুলুভুলু লাগি গ'ল। ঘনকান্তই বিয়াৰ কাম-কাজ কৰিবলৈ তিনিওটা চুৰাৰ মানুহকে 'তেলৰ ডাৰ'ৰ দুদিন আগতেই তেওঁৰ ঘৰত এপাক হ'লেও দেখা দিবলৈ অনুৰোধ কৰিছিল। তাৰে কিছুমান আহিল, কিছুমানে উজুটি খালে। বামুণপক্ষৰ মহাজনমানে ঘনকান্তই দণ্ড দিলেহে বিয়ালৈ যাব বুলি প্ৰকাশ্যে ঘোষণা কৰিলে। বিশেষ দৃঢ়বদ্ধাৰা ঘনকান্তৰ ওচৰত এই দাবী পেচ কৰা হ'ল।

ঘনকান্তই এনেকুৱা হ'ব বুলি আগতেই জানিছিল। কিন্তু তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ এটা বিশেষত্ব হ'ল—প্ৰাৱৰ্ত্তম উত্তমজনায় ন পৰিত্যজন্তি। যি কাম কৰিবলৈ তেওঁ এবাৰ হাতত লৈছে, তাক তেওঁ শেষ নকৰাকৈ নেৰে। পাহিক বৈকুণ্ঠলৈ জনাৰ ঘন প্ৰথমতে তেওঁৰ নাছিল, কিন্তু শেষত তেওঁ যেতিয়া বুজি উঠিল যে এই কামটো কৰা ভাল, এই কাম কৰিলেহে মানৱতাৰ ভিত্তিভূমিত আচল সামাজিক দায়িত্ব পালন কৰা হ'ব—তেওঁ আৰু পিছলৈ উভতি চোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে।

বৰং ভিতৰি ভিতৰি তেওঁ এটা জেদ অনুভৱ কৰিলে। এই জেদত জয়লাভ কৰিব পাৰিলেহে যেন তেওঁ প্ৰকৃত আনন্দ পাব। এই বিয়ালৈ যদি গাঁৱৰ নিমজ্জিত কোনো মানুহো নাহে, নাহক। তেওঁৰ আপত্তি, দুখ বা আকটোচ নাই।

দুডক তেওঁ ওভোতাই গঠিয়ালে। দণ্ড দিয়া নহয়। তেওঁ একো পাপ কাম কৰা নাই। তেওঁ এজনী অনাথ ছোৱালীৰ জীৱনত অকণমান হাঁহি সিঁচি দিব বিচাৰিছে, সেই পথ এতিয়া এই মুহূৰ্তত তেওঁ কৰিব দিব কোনো মতে নোৱাৰে।

অৱশেষত দেখা গ'ল— বহু মানুহেই তেওঁক সমৰ্থন জনাই বিয়া খাবলৈ আহিছে। লাগি-ভাগি বিয়াখন সুকলমে পাব কৰি দিয়াত সহায়-সাহায্য কৰিছে।

সেই মানুহজনৰ আজি শেষ অৱস্থা। তথাপি তেওঁৰ সেই মনোবল অটুট আছে। তেওঁ কাৰো ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰা নাই। তেওঁৰ পুতেকেও কৰা নাই। বৈকুণ্ঠইও দণ্ড দি সমাজৰ লগত মিলিব বিচৰা নাই, কাৰণ তেনে কৰিলে এই মানুহজনক অপমান কৰা হ'ব।

কোঠাটোত ধূনাৰ বাটিটো ঘূৰাই থাকোঁতে পাহিৰ সেইবোৰ কথা মনত পৰিছে। সেই দিনবোৰৰ কথা— যেতিয়া তাই অসম্ভৱ ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিও সকলোকে সুখ দিবলৈ গৈ বৰং ব্যৰ্থ হৈছিল। বিয়াৰ আগৰ কথা। যৌৱনৰ প্ৰথম বসন্তটোত তাইৰ কলিজা শানিত বহুগাই বক্তান্ত, ক্ষত-বিক্ষত কৰিছিল। ককায়েক জুটী একপ্ৰকাৰ ডালেই আছিল, আলেঙে আলেঙে তাইক মৰমো কৰিছিল। তাইৰ প্ৰয়োজনলৈও চকু দিছিল। কিন্তু নন্দ আৰু নবৌৱেকহঁতে তাইক ঘৰ-শত্ৰু বিতীৰণ বুলিহে ভাবিছিল। হঠাৎ মাতত বাহিৰে তাই একো পোৱা নাছিল বা বাতি পুৰাৰে পৰা বাতি এপৰলৈকে ক্লান্তিত শৰীৰ ভাঙি পৰাকৈ কাম কৰিলেও তেওঁলোকে তাইক বহি খোৱা বুলিহে খুঁত খবিলি। আচল কথা ক'বৰাত, পাহি কাৰো কোনো নহয়— এই ভাব। দুবেলা খুৱাবলগীয়া হৈছে, গিছিবলৈ কাপোৰ দিবলগীয়া হৈছে— এইবোৰ অৱস্থা খৰচ। কি ঠিক, এদিনতো বিয়াও দিব লাগিব। ডাঙো অচেল খৰচ লাগিব। কি দৰ্কাৰ— এনেবোৰ অলাগতিয়াল খৰচ কৰাব? গড়িকে আপন বিয়ায় হ'লেই ভাল। মৰি-চৰিনো নাযায় কেলেই? ক'ব বা জাবজ ছোৱালী! নাই মাকৰ ঠিক, নাই বাপেকৰ ঠিকনা, নাই বংশৰ চিন— কোনে পোহে এই আপনডালক? বিয়া দিব লাগিলেডো এসোপা লগত দিবই লাগিব। কোনে দিব কনকীজনীক? আকৰা কি লেঠা লগায়? কিহে জন্মৰ কাণ্ড, ক'বৰাত কাৰোবাৰ

লগত গঙগোল নলগালেহে বন্ধা ! বিপদ আহিলে কিবা অকলে আহিবনে ? বংশৰ সুনাম টিকি থাকিলেহে থকা। পাহিক অকণমান মৰমৰ চকুৰে চায় বুলিয়েই দুই নবৌৰেকে ককায়েক দুজনক হেনস্থা কৰিবলৈ একোকে বাকী নাৰাখে।

কিন্তু বৈকুণ্ঠই যেতিয়া পাহিক বিয়া কৰিবলৈ ওলাল, নবৌৰেকে, নন্দৰ চকু কপালত উঠিল। কি কথাবে বাবা ! হৰিণাইও দেখোন বাঘৰ ছাল চেলেকিবলৈ ল'লে। পাহিৰ সৌভাগ্যই নন্দহঁতৰ মনত ঈৰ্ষাৰ দাবাগি জ্বলাই তুলিলে। অন্য পথ নাই কাৰণে ঈৰ্ষাৰ জুই জ্বলোৱা হ'ল পৰোক্ষ নিৰ্বাতনেৰে। আৰু প্ৰিয় পটুৰে, আমাৰ এই পাহিয়ে বিনা অক্ষপাতে হাঁহিমুখে সকলো 'সহি, বিয়াৰ পিছদিনা সকলোকে প্ৰণাম কৰি আবেগ আকুল হৃদয়েৰে আনন্দাঙ্ক বোৱাই বৈকুণ্ঠৰ ঘৰ পালে।

ডাঙৰটো ককায়েকে কাণত এঘোৰ কাণকুল দিছিল। সৰুটোৰে দিছিল এডাল ডিঙিৰ চেইন আৰু এঘোৰ কাপোৰ। বিয়াৰ বস্তু সেইখিনিয়েই। আনকি সাধাৰণ এটা টিনৰ ছুটকেছো পাহিৰ লগত দিয়া নহ'ল। পাহিৰ দুখ লগা নাছিল, কিন্তু পাহিৰ খুব বেছিকৈ মনত পৰিছিল মাক-দেউতাকলৈ। শোকে বুকুখন খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। তেওঁলোক বাচি থকা হ'লে পাহিয়ে একো নাপালেও আশীৰ্বাদ পালেহেঁতেন। তথাপি শূন্যতে দুয়ো হাত তুলি সেই দিনা পাহিয়ে আশীৰ্বাদ বিচাৰিছিল— 'মোক বাচি থাকিবলৈ শক্তি দিয়া।'

আজি পাহিয়ে সেই একেটা প্ৰাৰ্থনাকে কৰিছে— 'আমাক বাচি থাকিবলৈ শক্তি দিয়া।' তাই শহুৰেকৰ চাংখনৰ ওচৰত থিয় দিছে। তাই আছে ঠোপনিত অৰ্থ-নিমগ্ন নিঃসাৰপ্ৰায় চকুহাললৈ। একে ধৰে ভাবিছে। শোকত তাই একো ক'ব নোৱৰা হৈছে। শহুৰেকৰ বিধবন্ত শৰীৰটোলৈ চাই চাই হৃদয়ত যি অসীম যত্নপা পাহিয়ে অনুভৱ কৰিছে, সেই যত্নপা যে তাইৰ শৈশৱ-কৈশোৰ-যৌৱন প্ৰাবল্যৰ দুঃসহ নিৰ্বাতনকৈও সহন গুণে বেছি অসহনীয়। চাংখনত মৃত্যুৰ সৈতে সুখানুখি হৈ পৰি থকা এই মানুহজনে যে এতিয়াও অসম্ভৱ ভাল পায় পাহি, বৈকুণ্ঠ, আনন্দ, কুমো, মধুৰ, জবা-ৰাপুকণক ! সকলোতকৈ বেছি এই মানুহজনে পাহিকে বিচাৰি আহিছে, হৃদয় উজাৰি চেনেহ বাচি আহিছে।

পাহিয়ে একেধাৰে ওচৰলৈ গৈ লাহেকৈ মাতিলে, 'পিতা।' আকৌ এবাৰ মাতিলে, 'পিতা, শুনিছনে ?'

ঘনকান্ধৰ চকুৰ পঁতা লাহে লাহে মেল খালে। চকু মেলোঁতে তেওঁৰ যেন অসন্তৰ কষ্ট হৈছে। তেওঁ এবাৰ পাহিলৈ চালে। মানুহজনৰ শেঁতা পাণ্ডুৰ মুখখন যেন সামান্য উজলি উঠিল। তাৰ পিছত তেওঁ আকৌ লাহে লাহে চকু দুটা মুদি দিলে— যেন জ্যোতিষ্মান আনন্দ সাগৰত অৰগাহন কৰি পৰম প্ৰশান্তি আৰু নিৰ্লিপ্ত আনন্দত তেওঁ সমাহিত হ'ল— সমস্ত কায়িক যন্ত্ৰণাৰ উৰ্দ্ধতো।

পাহিয়ে আনন্দ অনুভৱ কৰিলে। পাহিয়ে সদায় লক্ষ্য কৰি আহিছে— তাইৰ উপস্থিতিত লক্ষ্যৰেহে চকুৰে মুখে নবজাতক জন্মাৰ পিছত মাড়ৰ মুখত ফুটি উঠা স্বস্তি আৰু আনন্দৰ আভাসৰ দৰে এক অপূৰ্ণ জিলিকনি ফুটি উঠে।

পাহিয়ে ক'ব নোৱাৰিলে— বৈকুণ্ঠ বিচনাত পৰি থকাৰ কথা, বৈকুণ্ঠই ক'ব পৰা নাই সমাজচ্যুত হোৱাৰ কথা, কুমোই জনোৱা নাই অভিশপ্ত জীৱনৰ কথা, উলুপীয়ে কোনো দিনে দেখুওৱা নাই সুৰথৰ অভাৱত সৃষ্টি হোৱা হাঁহাকাৰ। গ্লত্যাৰেই ঘনকান্ধৰ ওচৰত বহে, কেনে পাইছে সোধে, কিবা খাব নেকি প্ৰশ্ন কৰে, তাৰ পিছত আঁতৰি আহে। কোনোবাই প্ৰয়োজনতকৈ বেছি সময় বহি থাকিলে ঘনকান্ধই কৃত্ৰিম বিৰক্তি দেখুৱাই কয়, 'তহঁতৰ আৰু একো কাম-কাজ নাই নেকি?'

পাহিয়ে সুধিলে, 'পিতা, বাতি কি খাব?'

তাই কওঁ কওঁ বুলিও ক'ব নোৱাৰিলে যে ভৰ খেতিৰ বতৰত শামুকে কলী ভৰি লৈ বৈকুণ্ঠ বিচনাত কেঁকহি আছে।

ঘনকান্ধই আকৌ সামান্য চকু মেলি মূৰ জোকাবিলে। অৰ্থাৎ তেওঁ একো নাখায়। বাতি তেওঁ একো নাখায়েই, তথাপি সদায় সুধি আহিছে পাহিয়ে কিজানিবা- তেওঁৰ ভোকেই লাগিছে। নুসুখিলে তাইক পাপে চুব।

কি খুৱাব! কি আছে ঘৰত! দাইল নাই, মাছ পুঠি নাই, ভাল ভৰি-তৰকাৰী নাই, চাউল যিকেইটা আছে সিও ভেঁকুৰা গোছায়। কল-মূল এচকল কিনি দিয়াৰ সামৰ্থ্য নাই! দুসপ্তাহমান আগত একেবাৰে দুদিন সকলোৰে লঘোণে আছে। উপায় নাপাই সোণৰ চেইনডাল বন্ধকত থৈছে। বৈকুণ্ঠই ল'বলৈ অস্বীকাৰ কৰিছিল। পাহিয়ে বধ-শপত দি ধৰাতহে বৈকুণ্ঠই বন্ধকত থ'বলৈ বাজী হৈছিল। যোৱাটো বানপানীত এপাত কাণফুল বিক্ৰি কৰি দিছে। পাঁচ দিন লঘোনে আছিল। বাগুৰুৰ মুখলৈ চাই, জৰা আৰু মধুৰৰ ঢেলা পৰা চকু মুখলৈ চাই পাহিৰ আৰু সহ্য নহ'ল। বৈকুণ্ঠক দুয়োপাট কাণফুল খুলি দিলে। তাৰে এপাট বিক্ৰি কৰিছে কোনোমতে সিহঁতৰ মুখত ভাত দিলে।

চাকিটো ধোঁৱাইছে।

পাহিয়ে বৈকুণ্ঠৰ অসুখৰ কথা নক'লে। শহুৰেকে বৰ কষ্ট পাব। সুস্থ থকাহেঁতেন, শহুৰেকে এতপৰে পৃথিৱী বিদাৰ কৰিলেহেঁতেন। টাউনলৈ গৈ ঔষধ আনিলেহেঁতেন, অকলে কঠীয়া ভুলি ৰাখিলেহেঁতেন, পুৱা মাটিত বোকা চাহ দিলেহেঁতেন। পইচা নাথাকিলে পুৰণা কাঁহৰ কাঁহী এখনকে সোণাপত্তি মহাজনক বিক্ৰি কৰি দিলেহেঁতেন।

সমাজচ্যুত হোৱাৰ কথা তেওঁ নাজানে। খুব সাবধানে বৈকুণ্ঠহঁতে তেওঁৰ পৰা এই কথা লুকুৱাই ৰাখিছে। কাৰণ এই কথা শুনিলে তেওঁ হয়তো ভীষণ উত্তেজিত হৈ উঠিব পাৰে। এনেকুৱা শৰীৰ-মনৰ অৱস্থাত উত্তেজনা ভাল নহয়।

বাহিৰত উলুপীৰ মাত শুনা গ'ল।

তাই ইতিমধ্যে দিনটোত কেইবাবাৰো আহি গৈছে। বৈকুণ্ঠক এবাৰ নিমখভজাৰ টোপোলাৰে সৈঁকিও থৈ গৈছে। তাইৰ মূৰতো চিন্তাৰ চাপ। এইখন ঘৰ তাইবো নিজৰ ঘৰ। এই ঘৰৰ কাৰোবাৰ দাঁতত ভাত এটা লাগিলেও উলুপীয়ে খবৰ পায়, দুৰ্ভাৱনা হয়। উলুপীক কোনেও পৰ বুলি ডাবিবই নোৱাৰে।

উলুপীৰ কাৰণে পাহিৰ বিম্মান চিন্তা, বৈকুণ্ঠৰো ভিমান। সমস্যা বহু, সমাধানৰ পথ খুব কম, ভূমিহীন মানুহ, মাকজনী অন্ধ; তথাপি সুৰথ বাচি থকা দিনকেইটাত সি ক'বাপৰিসীম শ্রমৰ বিনিময়ত কোনোমতে দুসাঁজৰ নহ'লেও এসাঁজৰ যোগাৰ হৈছিল। এতিয়া ডেটিত দুবৰি বন গজা অৱস্থা। উলুপীৰ কাম কৰাৰ শক্তি আৰু মনোবল প্ৰায় হেৰাই গৈছে। জাচলতে কাম-বনত তাইৰ মন নবহে। কি কামনো কৰিব? কৰিবলৈ আছেই বা কিটো? মানুহে ভুঁই কৰলৈ মাতিব নোখোজে, ঢেঁকী দিবলৈ নিনিয়ৈ। কাৰণ মাতিলেই পইচা দিব লাগিব, জা-জলপান খুৱাব লাগিব। প্ৰত্যেক ঘৰতে ভুঁই বোৱা মানুহ আছে, ঢেঁকী দিয়া মানুহ আছে। নাই কেৱল মাটি। যাৰ আছে, তাৰ আকৌ বহু বেছি আছে, যাৰ নাই অলপো নাই। সেই কাৰণেই সিধু জেঠা, বাকো দেউ, ঘেঁটু কৰিৰাজ বা অতিমন্য বৰ্মনহঁতক লাহীদলৰ মানুহে সঙ্গীহ কৰি চলে। আধি খোৱা মানুহে মালিকৰ বোৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ নিবিচাবে— কি জানিবা সেই অপৰাধত ভাগৰ মাটিখিনিও মালিকে কাঢ়ি লৈ যায়। মালিকক ইমানেই ভয় কৰি চলিবলগীয়া হয় যে আনকি খেতি বেয়া হ'লেও নিজৰ উৎপাদনৰ অংশৰ পৰাই মালিকক নিৰ্দিষ্ট অংশটো দিবলৈ বাধ্য— নিজৰ পেটৰ প্ৰয়োজন পিছৰ কথা। কোনোবাই মনে মনে উচটনি দিলেও দাবী কৰাৰ

সাহস নকৰে। ছয় নম্বৰ পট্টাত আখিয়াৰে মাটি অখিগ্ৰহণ কৰিব পাৰে— যদিহে দীৰ্ঘদিন সেই মাটি আখিয়াৰ আখি-স্বত্বত থাকে। কিন্তু মালিকক ভয় কৰি কোনেও এছ. ডি. চি.ৰ অফিচলৈ আগ নাবাঢ়ে। কিজানিবা লেঠাত পৰি ফিবিঙতিৰ পৰাই খণ্ডবদাহ হয়!

সিধু জেঠা বা বেটু কবিবাজহঁত হাড়ে-হিমজুৰে চালাক মানুহ। তেওঁলোকে বটুবাৰ এটা ভাত টিপি চালেই সিজা-নিসিজা অনুমান কৰি ল'ব পাৰে। মাটি যোৱাৰ ভয়ত বহু আগতেই তেওঁলোকে বংশৰ সকলোৰে নামত ভাগ ভাগ কৰি মাটি নামজাৰী কৰি দিছে, হাল-গক কৰি বন্ধা-চাকৰ বাখি নিজেই খেতিত খৰিছে।

এই সিধু জেঠাৰ মাটিতে উলুপীয়ে যোৱাৰাৰ ভুঁই কইছিল। টকা পাবলগীয়া আছিল কুৰিটা। সেই টকা কুৰিটাৰ কাৰণে কম কৰিও আঠ দহ বাৰ উলুপীয়ে সিধু জেঠাৰ 'ঘৰ চোতাল' কৰিছে। গৈ গৈ কোনোমতে জেঠাই যোল টকা দিলে। 'চাৰি টকা পিছত লৈ মাৰি যা, আজি খুচুৰা নাই — কালি পৰহিলৈ আহিব' — এনে কৰোঁতেই তিনিমাহ গ'ল। টকা আক নাপালে, শেষত ভিত্ত-বিবস্ত হৈ উলুপীয়ে টকা চাৰিটাৰ মোহ ত্যাগ কৰিলে।

কিন্তু সিধু জেঠাৰ কলীয়া কৃষ্ণ বেন পুত্ৰ লোহিতে উলুপীক মনে মনে কিয়া এটা পোৱাৰ বিনিময়ত বহু টকা যাচিছিল। আনকি এদিন বাৰীৰ বাটেৰে জেঠাৰ ভুঁইতলীত ভৰ দুপৰীয়া ভুঁই কবলৈ যাওঁতে লোহিতে বাঁহনিৰ তলতে দুখন দহটকীয়া দি উলুপীক গুৰলৈ ইঙ্গিত দিছিল। অতীকাৰ কৰাত সি বেছ জোৰ কৰি তাইৰ বুকুত হাত দিছিল আৰু উপাহ-নিশাহ বহু হোৱাকৈ দুগালত চুমা খাই, কামুৰি উলুপীক আক্ৰমণ কৰিছিল।। কোনো ওচৰত নাই, তাতে ভৰ দুপৰীয়া, বাঁহনিৰ মাজ; লোহিতে সুযোগ বুজিয়েই উলুপীক গৰা মাৰি থৰিছিল। উপায় নাপাই উলুপীয়ে তাৰ মুখত থুৱাই দি ল'ব মাৰিছিল।

সেই দিনাখনৰপৰা তাই আৰু সিধু জেঠাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই।

লোহিতে অৱশ্যে তাইক দেখিলেই হাতৰ আঙুলিৰে এটা অক্ষত ইঙ্গিত সৃষ্টি কৰি তাইক আহ্বান জনায়। উলুপী ভেটিয়া অন্ধ হয়। পৰাপকত লোহিতক দেখিলেই তাই মুখ ঘূৰায়।

উলুপীৰ চৰিত্ৰত এটা জেন আছে। তাই সহজে ভাঙিব নোখোজে। চাৰিসাঁজ লম্বোনে থাকিলেও তাই কাৰো ওচৰত নিজৰ দুৰ্বলতা নেদেখুৱায়। অক্ষত থকাৰ কথা অতি গোপনে লুকুৱাই ৰাখে।

‘আজি কিবা খাইছনে নাই?’ পাহিয়ে সোধে।

‘খাইছোঁ।’ উলুপীয়ে হাঁহি উত্তৰ দিয়ে, ‘তোমাৰ সদায় সেই একেটা কথা— আজি কিবা খাইছোঁনে নাই। নোখোৱাকৈ মানুহ বাঁচি থাকিব পাৰে নেকি, তুমিয়েই কোৱাচোন।’

বৰ সবল সেই হাঁহি। সেই হাঁহিয়ে চাকি দিয়ে নিবৰ দিনৰ নিৰ্বেদ, সকলক কষ্টৰ দাবান্ধি।

পাহিব তথাপি সন্দেহ থাকি যায়। পাহিয়ে উলুপীহঁতৰ চাউলৰ টিনৰ ওজন বুজি পায়। পাহিহঁতৰো নাই, কিন্তু উলুপীহঁতৰ বে লাণ্ডাচা অৱস্থা। উলুপীৰ ফাঁকি ধৰা পেলাবলৈ পাহিব বৰ বেছি সময় নালাগে। বৰ মমতা হয় পাহিব। কি সবল এই ছোৱালীজনীৰ মুখখনি! ইমান কষ্ট, ইমান দুখ! ককায়েকটো অৰি গ’ল। তথাপি মুখৰপৰা হাঁহি মাৰ নাযায়। মাক জ্বৰ। তথাপি ভাগ্যৰ জুৰাখেলাত কড়ি মাৰি আছে, হাবিব খোজা নাই। ইব্রাহীম হাবে প্ৰেৰণা দিছে, মেট্ৰিক-পৰীক্ষাৰ ফৰ্ম-ফিলআপ কৰাৰ টকা দিছে। পেটত গাঁঠি দি উলুপীয়ে বাতি তিনি বজাত উঠি পঢ়িছে। বাতিপুৰা বাপেকক গাখীৰ ঠিক কৰি দিছে। বাৰীত কিবা শাক-পাচলি পায় নেকি ভনীয়েক শাবদাৰ সৈতে লগ লাগি বিচাৰিছে। ভাত নহ’লে কতি নাই, চাকিৰ তেল নহ’লে কতি।

‘পিতাই, কেবাচিন তেল আনিবলৈ নাপাহৰিবি।’ বজাবলৈ ওলোৱা বাপেকক কেবাচিন তেলৰ বটলটো দি উলুপীয়ে সদায় কয়। অলপ হ’লেও কেন জানে।

বাপেকে দুখৰ মাজতো হাঁহে, ‘আনিব দে। মই হ’বলা ইমান পাহৰা মানুহ? তই গিছে পঢ়ি পঢ়ি চকু নষ্ট নকৰিবি।’

পাহিয়েও কয়, ‘মাস্টৰনী’ হ’ব খুজিছ নেকি? ভাল হ’ব দে, আনন্দ হ’ব মাস্টৰ আৰু তই তাৰ মাস্টৰনী। আমাৰ দুখ উকলিব।’

ঠাট্টাটো ডালেই লাগে। মনটো আশাবে বক্তজৰা হৈ পৰে। তথাপি কৃত্ৰিম খং দেখুৱায় ‘মঃ, নহ’লেহে পাবিছে। তোমাৰ কেবল সেই সোপাহে কথা। আৰু কথা নাই?’

‘আছে,’ পাহিয়ে খেমালি কৰে, ‘শিকাৰ নেকি?’

বুজি পায়। পাহিয়ে বসিকতা কৰিছে।

‘খেং মৰাটো!’ উলুপী আঁতৰ হয় চকুত আঁচল দি।

‘আজি কি খালি?’ — পাহি আকৌ বান্ধবলৈ ঘূৰি আহে।

‘খালৌ কিবা কিবি।’

একো খোৱা নাই— পাহিয়ে বুজি পায়।

‘ঐ, পট কৰি গুটি নাযাবি।’ কৈয়েই পাহিয়ে চকুত থকা পইতা ভাত, ভোলপোৰাবে কাঁহী এখনত যতনাই নিমখ তেলোৰে উলিয়াই আনে।

‘উপী’, পাহিয়ে মাতে। উলুপীয়ে ডেতিয়া হয় পিৰালিতে বাঢ়নী বুলাইছে, নতুবা শালতে মাকো মাৰিছে। মুঠতে এই ঘৰলৈ আহিলে তাই কিবা এটা নকৰাকৈ নাথাকে। একো কাম নাথাকিলে বাপুকণক লৈ ধেমালিকে কৰিব।

‘কি বো? গৈছোঁ।’ উলুপীয়ে পাহিৰ মাত-বচনৰ উত্তৰ দিয়াত পলম নকৰে। দৌৰি আহে।

‘হো, পীবা পাৰিল।’ পাহিয়ে নিৰ্দেশ দিয়ে। মৰমত তাইৰ বুকু ভৰি আহে। কি দিব? কি খুৱাব? নিজৰে নাই। তথাপি সামান্য পইতা ভাতকেইটা দিও পাহিয়ে শান্তি পায়।

উলুপীয়ে পাহিৰ মুখলৈ চাই থাকে। তাইৰ চকু দুটা ভিতি আহে। তাকে দেখি পাহিৰো চকুলো ওলাব খোজে।

‘তই খা, বাচনকেইটা ধুই আনিবি’, পাহিয়ে চকুপানী লুকুৱাবৰ ছল বিচাৰি কয়, ‘মোৰ কাম আছে।’

উলুপী ভাতৰ পাতত বহে। পাহিক অস্বীকাৰ কৰাৰ কোনো উপায় নাই।

তাঁতৰ শালৰপৰা পাহিয়ে সোধে, ‘শাৰদাই কি কৰিছে অ?’

‘তাই স্কুললৈ গ’ল।’ ভাত খাই থকাৰপৰা উলুপীয়ে উত্তৰ দিয়ে।

‘কি খাই গ’ল?’

উলুপীয়ে কাঁকি নিদিয়ে, ‘একো খাই যোৱা নাই। আহিহে খাব। মই এতিয়া গৈ বান্ধিম। পিডাই বজাবৰপৰা বৰ পলমকৈ আহেতো।’

‘মাৰাই খোজে?’

‘পুৱা গুড়ি-সান্দহ খাইছিল।’

উলুপীৰ খোৱা শেষ হয়। ঠাইখিনি অঁতাই বাচনখিনি পুখুৰীৰ পাৰলৈ নিবলৈ ওলালেই কুমোই চিঞৰি উঠে, ‘অই উপী, বাচন মই ধুম। ইং, তাইৰ কাণ চোৱা! আকৌ বা পিছলৈ কি কৰিব, কি নকৰিব? এতিয়াই —’

ইও এটা ইলিড। কুমোই তাইক বাচন ধুবলৈও নিদিয়ৈ। কুমো নিজেও দুৰ্ভগীয়া। কিন্তু উলুগীক যবন কৰাৰ সুযোগ পাই তাইও ধন্য মানে।

সকলোৰে জানে আনন্দক উলুগীয়ে ভাল পায়। আনন্দই উলুগীক প্ৰাৰ্থনা দিয়ে— এই কথাটোও সকলোৰে ভালকৈ বুজি পায়।

আনন্দ আৰু উলুগীৰ দুটা মনৰ পবিত্ৰ হৃদয়গ্ৰাহী অৱেগৰ কথা দুয়োখন ঘৰৰ প্ৰতিটো প্ৰাণীয়ে জানে। এই ভালপোৱাৰ সমাহিত ৰূপ পৰ্বতীয়া জুৰিৰ দৰে কুলু কুলু হৃদয়ময়। দৈনন্দিন জীৱনৰ দুখ-দুৰ্দশা, ঘাত-প্ৰতিঘাত অনৰ্থবহুতাক তুচ্ছ কৰি দুপৰমাণতীৰ দৰে তেজস্বতা হৈ ফুলি উঠিছে ককণ-মধুৰ দুখন হৃদয়ৰ পাৰিজাত, সি কিন্তু সুৰতিময় হৈছে শেৰ বাতিৰ নিয়ৰ নিস্যাখিত কৰা শেৱালি ফুলৰ দৰে।

মনকান্তবো সমৰ্পন আছে। উলুগীক সকলোৰে বা তেওঁ নিজৰ হোৱালীৰ দৰে চিনি পায়, ভাল পায়। দুখ-দাবিহাই সামান্য পৰিমাণেও কোঙা কৰিব নোৱৰা এক তেজস্বী, সবল, সুন্দৰ মনৰ এই হোৱালীজনীৰ প্ৰতি আনন্দৰ দেউতাক মনকান্তৰ এক অনুন্য স্বাগতম, নিজনি প্ৰীতিৰ ভাৱ আছে।

কিন্তু কোনেও নাজানে কি হ'ব। কি হ'ব আনন্দ আৰু উলুগীৰ? সিহঁত বাক ইলিড লক্ষ্যত উপনীত হ'ব পাৰিবনে?

আনন্দক উলুগীয়ে এদিন সুধিছিল, 'মই কি লৈ বাচি থাকিম, ক'ব পাৰা? ককাইদেউ গ'ল আৰু তুমিও যদি—'

আনন্দই কৈছিল, 'মুৱা হিতবীজাৰেই কৈছিল, 'তই নিজৰ যোগ্যতা আৰু সংগ্ৰামী ব্যক্তিত্বৰ জৰিয়তেই বাচি থাকিবি। কোনেও তোৰ পথ বন্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰে।'

উলুগীয়ে লোহিতৰ কথাও কৈছিল, আনকি তাৰ সেইদিনাৰ চৰম দুৰ্ব্যৱহাৰৰ কথাও বাদ দিয়া নাছিল। উলুগীৰ দুৰ্বল হৈ পৰা সুখখনলৈ, তাইৰ ভিত্তি থকা চকুখুৰিলৈ আবেগৰ পূৰ্ণ প্ৰতীক্ষিৰে চাই থাকি আনন্দই কৈছিল, 'তই লগে লগে প্ৰতিবাদ কৰিব লাগিছিল। তোৰ কলস কম, বুৰিও কম; তথাপি মনত ৰাখিবি অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰি ৰাবই লাগিব। যি নহওক, তই অন্ততঃ তাক হুণা কৰিছ, সেয়েই তোৰ প্ৰতিবাদ।'

'তুমি মোক ভুল বুজিবা', উলুগীৰ কণ্ঠস্বৰত বিষন্ন মনৰ কাণ্ডবতা, কিন্তু সকল, অকণ্ট স্বীকাৰোক্তি, 'মই তেনে কিবা এটা কৰাৰ কথা ভাবিছিলোঁ। প্ৰতিবাদ

কবিলে হয়তো নানা জনে ওলোটাই মোৰেই বদনাম কবিলেইহেঁতেন। কিন্তু বদনামলৈ মই ভয় নকৰোঁ, মই তোমাৰ কথা ভাবিহে একো এটা নকবিলোঁ। মোৰ মন শুদ্ধ হৈ আছে।’

‘জানো’, আনন্দই হাঁহিছিল, ‘তইহে মোক ভুল বুজি নাথাকিবি। তোৰ গাত বোকা-পানীৰ গন্ধ আছে, কালিমা নাই।’ উলুপীয়ে আনন্দৰ বাউসিত নিজৰ মূৰটো থৈছিল।

উলুপীৰ কষ্ট কি, যাতনা ক’ত, কোভ কিহত, আনন্দই বুজি পায়। আনন্দই তাইৰ জৰিয়তে প্ৰতিকাৰৰ কথা ভাবে।

পাহিয়ে তাকে লৈ তাইক জোকায়, ‘শ্ৰীমান কেতিয়া আহিব অ’?’

‘কোন শ্ৰীমান?’ উলুপীয়ে যঁতৰ এটাৰ শলাডাল ঠিক কৰি আছিল। উত্তৰ দিলে।

‘এ-হে-হে। এতিয়া আজ্ঞাৰ মাছ তুলিব নজনা হ’ল। দে, দে, আমাক ভাপিব নালাগে। প্ৰতিকাৰ কৰিব, ক’ত কি কৰিব, ঘৰলৈ আহিলে দেখোন বাগুৰ সেইবোৰেই কথা।’ পাহিৰ কথাত কিন্তু কোনো তিৰ্যক শ্লেষ নাই। বৰং খেমালিৰ আভাসহে উদ্গীলিত হৈছে। পাহিয়েও কামনা কৰে— বৈকুণ্ঠই তাইক নতুন জীৱন দান কৰাৰ দৰে উলুপীকো আনন্দই এক নতুন জীৱনৰ বাটেৰে আওৰাই লৈ যাওক।

উলুপীৰ মাত শুনি পাহি ওলাই আহিছে শহুৰেকৰ ঘৰৰপৰা। উলুপীও বোধহয় এইটো ঘৰৰ ফালেই আহিব বিচাৰিছিল। দুৱাৰমুখত ভেটা-ভেটি হ’ল।

‘কি অ’? — দেউতাৰ আহি পালে?’ পাহিয়ে সুধিলে।

‘ওঁ। ককাইদেৱে কেনে পাইছে এতিয়া?’ উলুপীয়ে সুধিলে।

‘আহ। ভিতৰঘৰলৈকে যাওঁ। ককায়েকৰ বৰ এটা ভালপোৱা নাই। কি যে কৰোঁছ’ পাহিৰ কণ্ঠত দুখ আৰু কোভ মিহলি হৈ পৰিছে।

‘হেৰি নহয় বোঁ, দেউতাই কিবা এডাল লতা দি পঠিয়ালে। ককাইদেউৰ ভৰিত বান্ধি দিবলৈ কৈছে। মোৰতো ভয়েই লাগিছে চেপ্টিক-টেপ্টিকেই হ’ল নেকি? বাতিটো পাব হ’লেই মই মথুৰক লৈ বৰমালৈ যাম— ঔষধ নানিলে নহ’ব।’ উলুপীয়ে কোৱা কথা শুনি পাহিৰ বুকু চিৰিটক গ’ল।

লতাডাল লৈ তাই উলুপীক সুধিলে, ‘চেপ্টিক হ’লে কিবা ভয়ৰ কাৰণ আছে নেকি? তই নহ’লে আজিয়েই আনন্দলৈ চিঠি এখন লিখি থ’বি। কাইলৈ

ভাকত দিব লাগিব। আহিকলৈ লিখাই ভাল হ'ব নেকি? হাল খতি কবিলে নাখাই মৰিব লাগিব।'

উলুপীয়ে ক'লে, 'লিখিব বাক। মিছে এই সাধাৰণ কথাটোকে চিন্তা কৰি কৰি তুমি মুখ শুকুৱাব নালাগে। কাহিলৈ পুৱালৈ ককহিমেন্ট ভাল হৈ যাব।'

পাহিব তথাপি চিন্তা মাৰ লগ'লঃ 'জানো, ইফালে কি কৰে?'

উলুপী বেছি সময় নাখাকিল। ভাত বান্ধিব লাগিব। বাকে দুপখীয়া একো খাব নোৱাৰিলে। পাবিলে বাতি এগৰাহ খুৱাব লাগিব। খাবলি-পাচলি নাৱেই। মাটি কচু অলপকে দিনত তুমি থৈছে। ভাব খাব বান্ধিলে, কি ঠিক, বাকে দুখলৈ ভাত এগৰাহ নিৱেই।

বৈকুণ্ঠৰ বিব কমা নাই। গোটেই ভবিখন তুমি থৈছে, সি ভবিখন বিবৰ চোকত লবচৰ কৰিব পৰা নাই। গাটো জ্বৰত তপত খোলাৰ মৰে হৈছে। উলুপীৰ মনটোৱে কৈছে চেপটিক নহ'লে এনেকুৱা হ'ব নোৱাৰে। বৈকুণ্ঠক মাত এবাৰ দিব খুজিও তাই মনে মনে ব'ল। উলকা মাৰিছে। নজগোৱাই ভাল। নাকেৰে এটা পেঙনিৰ শব্দ ওলাই আছে। নিজেই লজাভাল পাহিব হাতবপৰা লৈ উলুপীয়ে বৈকুণ্ঠৰ ভবিত আলফুলে বান্ধি দিলে। তাৰ পিছত 'মই আৱেঁ। বৌ, পিতাই এবাৰ আহি যাব' বুলি পাহিক কৈ উলুপীয়ে কোবাকুৰিকৈ নিজ ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

বৈকুণ্ঠৰ এনে হোৱাটো পীৰব বহুতেই নাজানে। জানিলেও নাহিলহেঁতেন খবৰ এটা ল'বলৈ। বৈকুণ্ঠই সন্মাজহুত এখৰীয়া যে।

অহাৰ ভিতৰত আছিল সন্মানৰ। পথাৰৰ লগ। সিও শিহে অইন এটা কামতহে এইফালে আহিছিল। সোমাই গ'ল। বৈকুণ্ঠৰ পৰা কঠীয়া কিমান আছে তাৰে খবৰ ল'বলৈ আহিছিল সন্মানৰ। তাক খাবলৈ কিছু কঠীয়া লাগে। দুখ কৰাৰ বাহিৰে, সমবেদনা জনোৱাৰ বাহিৰে তাৰ কবিললগীয়া একো নাই। কিছু সময় থাকি সি গ'ল। বাৰ্ততে অৱশ্যে পাছিক চিন্তাত পেলগি থৈ গ'ল। 'কাহিলৈ কব নোৱাৰিলে বোকা দিয়া মাটি শুকাই কৰকবীয়া মাৰিব। চাৰি দিন বৰষুণ নিদিওঁতেই এই অৱস্থা। বুজিছা বৌ, পাগলাদিয়াৰ পানী যেনেকৈ বাঢ়িছে, কি হয়গৈ একো ঠিকনা নাই। যোৱাবাৰৰ দৰে মথাউৰি ছিনিলে মৰিছোঁ আক।'

চিৰিতকৈ গ'ল বুকুখন। আকাশখন যেন মূৰৰ ওপৰতে তালি পৰিব। হে প্রকৃত্ত বহু হৈছে, আক পাগলাদিয়াক বাঢ়িবলৈ নিদিবা।

কুমোৰাত বেয়াখী। সোনকালে শোৱে। মথুৰ আৰু জৰাই আজি আক নপড়িলে। অইন দিনা তাত নোহোৱালৈকে পড়ে। কেনেকৈনো পড়িব? মৰখনত পঢ়া-শুনাৰ পৰিবেশেই নোহোৱা হৈছে। ককাদেউতাকৰ অসুখৰ পিছত মথুৰৰ মনটোও মৰি গৈছে। জৰাই পড়িবলৈ ল'লেই দেউতাকৰ কথা ভাবে। পঢ়া আৰু নহয়। নানা অশান্তিৰে মনটো ডৰি পৰে, মন নবহে।

জৰা, মথুৰ বা বাপুকণৰ ষিটো ৰয়স, তাত বাধ্য-বাধকতা বৰ অসহনীয়। সিহঁতে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত মিলিবলৈ বিচাবে, কিন্তু কিহবাই ভিতৰৰ পৰা বাধ্য দিয়ে। সংকোচত মন কোঁচ খাই আছে। চুস্কৰ সময়খীয়া যেকৰে বিকৰ্ষণ কৰাৰ দৰে সিহঁতো বিকৰ্ষিত হৈ আঁতৰি আছে। সিহঁতে অনুভৱ কৰে এক জ্বালাময় অশান্তি। এনে নহয় যে এৰাবীয়া হ'ল বুলি সিহঁতে গাঁৱৰ আনৰ লগত কথা-বতৰা পতাৰ অধিকাৰো হেৰুৱাই পেলাইছে। তথাপি সিহঁত আগুৱাই যাব নোৱাৰে। অদৃশ্য এক শক্তিয়ে সিহঁতক শিহঁলৈ টানি থাকে। সেইকাৰণে উলুপী বা শাৰদাক পালে কোনেও এবি দিব নোখোজে। গাঁৱত কেৱল উলুপীহঁতেই সিহঁতক এবি

নিমিলে। সিহঁতো একপ্রকার সমাজচ্যুত হোৱা দি হ'ল। অৱশ্যে সেই লৈ উলুপীহঁতৰ সামান্যতম ভাবনাও নাই। সুবধে উলুপী আৰু শাবলক শীতিৰ শিকাহে দিছিল, লোভ বা স্বার্থৰ দীক্ষা দিয়া নাছিল। উলুপীয়ে আনন্দক ভালপোৱাটো স্বার্থৰ ভিতৰত নপৰে।

আগনিশা বহু বাতিলৈকে শুব পৰা নাই পাহিৰে। বৈকুণ্ঠই শুব পৰা নাছিল কাৰণে পাহিৰো শোৱা হোৱা নাছিল। আঠুৱাৰ কুটাৰে মহ সোমাইছিল কাৰণে বাপুৰূপে ইচাট-বিচাট কৰি আছিল। সি বাৰে বাৰে সাব পাইছিল। মহো কিবা দুটা এটানে? দুটামান মৰাৰ পিছত বিবস্তিত পাহিৰে কটা কাপোৰ কুটাটোত গুজি দি বৈকুণ্ঠৰ ওচৰত বহিল। আঠুৱা এখন বৈকুণ্ঠই কিনিব পৰা নাই। সম্বল নাই। দুই এবাৰ কৈ চাইছিল যদিও পিছলৈ আৰু পাহিৰে জোৰ নকৰা হ'ল।

পাহিৰে বৈকুণ্ঠৰ মূৰত হাত বুলাই আছিল। মাজে মাজে ফুলি কলপহ যেন হোৱা ভবিখনলৈ চাই তাই অনুভৱ কৰিছিল এক অভিধাবিহীন যত্নশা। কিয় এনে হ'ল? কাৰ কি অপৰাধ কৰিছিল? কাৰ পানী খোৱা পুখুৰীত বিহ ঢালিছিল? এই ভবেখতিৰ দিনত ঘৰৰ মূল মানুহজন বিচনাত এনেকৈ পৰি থাকিলে কোনে খুৱাব? আজি বাদে কাইলৈ চাউল এটা নাই, টেকেলি এটাত দুই কিলোমান চাউলহে আছে। কোনোমতে কাইলৈৰ দিনটো যাব। পৰহিলৈ কি গতি হ'ব। বৈকুণ্ঠ যদি আৰু এদিন বিচনাত পৰি থাকে, কোনে পেটৰ অন্ন যোগাব? পাহিৰ দুখ এইখিনিতে যে তাই সামান্য অলপ ঔষধকে যোগাব কৰিব নোৱাৰিলে। দিনৰ দিনটো কি কৰিম কি নকৰিম কৰোঁতেই গ'ল। কপাল চপৰিৱাৰৰ মন গৈছে তাইৰ।

বৈকুণ্ঠই বিচনাতে উঠি বহিব বিচাৰিলে। কিন্তু ভবিখন জাঁজ কৰিব পৰা নাই। পাহিৰে লাহে লাহে ধৰি তাক বেৰত আঁউজি লোৱাত সহায় কৰিলে। সেইখিনি কৰোঁতেই ক'বাত লাগিল হ'বলা, সি উলু-আলু কৰি উঠিল।

বাৰী সকলোবোৰ শুইছে।

জগত নিতাল। এটা নিয়তিয়ে মাজে মাজে চতিয়নাজোপাত পৰি কুলিয়াইছে। বৰ দুৰ্ভাগিনী আহে সেই চিঞৰত।

পাহিৰে কটাডোখৰত লাহে লাহে আঙুলি বুলাই দি সুমিলে, 'কেনে পাইছে?'

বৈকুণ্ঠই একো নকৈ পাহিৰ কালে চাই থাকিল। সি বিকিকীখনেৰে বাহিৰলৈ ফুৰিছিল। অন্ধকাৰৰ মাজত জোনাকীবোৰ উৰি ফুৰিছে।

‘কি হ’ব অ’?’ দুটি ঘুৰাই আনি সি সুখিলে। কেন নিজকে সুখিলে। সন্তান আক সাহস যোগাই পাহিৰে ক’লে, ‘আপুনি সিন্ধুতে বেছি চিন্তা কৰিছে। হালখনৰ কথাকে চিন্তা কৰি নাথাকিব। যই মানুহ এজনৰ ব্যৱস্থা কৰিম, নহ’লে লাহে লাহে যথুৰেই বাব।’

‘সি নোৱাৰিব নহয়। মানুহ এজন লগালেও লগে লগে টকা পাঁচটা বিচাৰিব। দিবি ক’বপবা?’

‘হ’ব কিবা এটা।’

‘কৈছে। মোৰ অন্য এটা চিন্তাহে লাগিছে।’

‘কি?’

‘বান্ধাত যে খান এমোন পাবলগীয়া আছিল, কালি দুপৰীয়া হাল মেলি উঠি বাম বুলি ভাবিছিলোঁ। চাউলতো শেষেই হ’ল চানৈ।’

পাহিৰে একো নামাভিলে। বৈকুণ্ঠই বুজি পালে চাউল শেষ হৈছে।

‘উপী আহিছিল নেকি?’ সি সুখিলে।

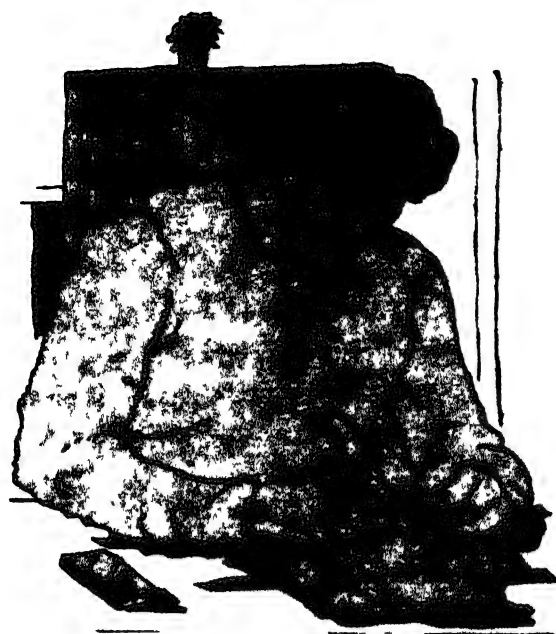
‘অঁ। সন্ধিয়াওতো এবাৰ আহি গৈছে। গম নাপায় নেকি?’

‘জানো। এটা কাম কৰিব লাগিছিল,’ সি ক’লে, কিন্তু তাক চিন্তিত যেন দেখা গ’ল। পাহিৰে সুখিলে, ‘কি?’

‘আনন্দলৈ — এ, থক দে। তালৈ চিঠি নিলিখাই ভাল। এইবোৰ কথা সি জানিব নালাগে। পৰীক্ষা-চৰীক্ষা আহিছে।’ সি এইবোৰ গুনিলে বৰকৈ চিন্তা কৰি থাকিব। উপীক কবি—চিঠি লিখিলে আমাৰ ভাল বুলিয়েই লিখিব। টকা-পইচাৰ কথা নিলিখে যাতে।’

‘যই আকৌ বাপুক আহিবলৈ অনুৰোধ কৰি উপীক চিঠি লিখিবলৈ কৈছিলোঁ। পিতাবো দেখোন পাটো খুব বেয়া। একো খাব নিবিচাবে।’ পাহিৰ সমস্ত শৰীৰটো জিকাৰি উঠিল।

‘বুজিছ, এই সময়স্যাবোৰ থাকিবই। সমাধানো কৰিব লাগিব, দৌৰি পলাই পাব পাৰি জানো? দেখোন চাওঁ, বাতিটো পুৰাওক। ডই শোণৈ যা। বাতি বহুত হ’ল।’



প্রিয় পটুবে !

মোব এই কাহিনী শেষ হোয়া নাই।

ময়ো এই লাহীদলব মানুহ, পাগলাদিয়া দেখা মানুহ।

এইমাত্র মই পাহিহঁতব ঘবব আগেনি আহিহেঁ। পাহিহে পদুলি সাবি আছে।

মোব চকুবে চকুবে পবাত তাই ওবনিখন টানি ললে। তাইব মুখখন এটা পুতাব
দখেই চিকুণ।

বৈকুণ্ঠ উঠা নাই নেকি ! কুমেই ছন্দগীজনী এবাল মিথলৈ বাটলৈ উলিয়াই
আনিছে।

অ' ব'ব ! দেউতাকক কবিতাত গাখীৰখিনি বতনাই দি উলুপীয়ে কাগজ-
কলম উলিয়াই লৈ আনন্দলৈ লিখিবলৈ বহিছে—

‘প্রিয়জনেষু....’

মথুৰ ওলাই গৈছে হালখন লৈ। স্নানীয়েকে বাধা দিছিল। কুমোহি কৈছে—
'পাবিব। নহ'লে কোনে কবিব?'

লাহীদলে সাৰ পোৱা নাই। আক অলপ পলম আছে।

ঘনকান্ধই বাগৰ সলালে। তেওঁৰ গাটোত বিৰ।

আপোনালোকে তুণাৰ নামটো শুনিছেই নহয়; কিন্তু তাইৰ লগত ভালকৈ
পৰিচয় হোৱা নাই। মই কিন্তু তুণাক চিনি পাওঁ। মই পৰিচয় কৰাই দিম, অলপ
ব'ব।

পঢ়ুৱৈ, এনেকৈ নাভাবিব যে এই গাঁৱত কেৱল সমস্যাহে আছে, জীৱনৰ
একো আনন্দ, হাঁহি, গান নাই! মানুহ কিন্তু অমৃতৰে সন্তান। মানুহেই বিষৰ ভাণ্ড
মথি অমৃত উলিয়াবলৈ জীৱন পাত কৰে।

পাহিৰ চকু দুটা খহ খহ কৰিছে। জ্বলা জ্বলা লাগিছে। বাতি চকুৰ পঁতা
জাপেই নগ'ল। কৈকট শোৱাৰ পিছতো আঠুৱাৰ তলত সোমাই তাই আকাশ-
পাতাল ভাবি আছিল। বিধিয়ে কপালত সুখ লিখা নাই। আগলতি কলপাত বতাহে
ভঙাদি সপোনবোৰ, নিৰাশাৰ মাজৰ আশাবোৰ ভাঙি লৈ গৈছে নিষ্ঠুৰ বাস্তৱে।
একোৱেইতো নাছিল। আনকি জন্মৰ আনন্দখিনিও নাই। পৃথিৱীৰ পোহৰ
দুখাবেপৰা, ধূলি-বালি চিনাবেপৰা পাহিৰ জীৱনৰ পৰিচয়, আনন্দ যেন বিধি-
নিষিদ্ধ হৈ গৈছে। শিশুৰে আদৰ পায় সকলোৰেপৰা। পাহিৰে বিশেষ একো পোৱা
নাই। বৰং অনাথি আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ অসামান্য প্ৰজন্মৰ বাহিৰে আনৰপৰা
উপেক্ষাই পাইছে বেছিকৈ। আনৰ দৃষ্টিৰপৰা নিজকে আঁৰ কৰি অতি কষ্টেৰেহে
যেন এই দুজন শুভানুধ্যায়ীয়ে সৰম কৰিবলগাত পৰিছে। সেই ভালপোৱাতো
যেন প্ৰাণৰ স্পন্দন নাই, জীৱনৰ গভীৰ অনুভূতি নাই, যেন স্বাত্ত্বিক। তথাপি একো
নোহোৱাৰ মাজত, একো নোপোৱাৰ ভিতৰত এই ভালপোৱাখিনিৰেই আছিল
একমাত্ৰ সম্বল। তাকে লৈ পাহিৰে মৃত্যুৰ আকাক্ষা পাহৰিছিল। পাগলাদিয়াত
জাঁপ দিব খুজিও বগা কঁহুৰাবোৰ দেখি জীৱনৰ কিবা এটা অৰ্থ থকা বুলি তাই
দুখাৰো অন্ধকাৰৰ মাজেদি পোহৰলৈ ঘূৰি আহিছিল। নদীৰ বীভৎস সৰ্বগ্ৰাসী সোঁতৰ
বিপৰীতে বাতিৰ অন্ধকাৰতো বগা কঁহুৰাবোৰক পোহৰ বুলি তাই পোহৰ বহুদূৰ
পাহিৰে জীৱনৰ প্ৰতি, অপকপা পৃথিৱীৰ কাৰণে এক শুচি-স্নিগ্ধ যমতা অনুভৱ
কৰিছিল। এনেকৈ সৰাৰ অৰ্থ কি? কিয় তাই এনেকৈ সৰিবলৈ যাব? জন্মৰ পৰিচয়

নাই বুলি ? উপেক্ষিতা বুলি ? অপমানিতা, লাঞ্ছিতা, অবাঞ্ছিতা কাৰণে ? দিন-ৰাতিব
হাড়-ভগা পৰিশ্রমৰ পিছতো তাই গালি খাব লাগে, পাখৰ পৰা চুখ খহিলেও
নবৌয়েক-ননদে খুঁত ধৰি তিবন্ধাৰ কৰে, আনকি দুদিন নে এদিন 'জহৰা' বুলিও
উল্লেখ কৰিছিল। নীৰবে সহি বোৱাত বাহিৰে পাহিৰ পথ নাই। অকাৰণতে
কেতিয়াবা ডুলা নোহোৱা সতৰকি পৰা কঠিন খাটখনত পৰি পাহিয়ে মানসিক
যন্ত্ৰণাত ওৰে বাতি কান্দিছিল। কল্পনাত তাই উঠিছিল এখন ধোৱাময় অস্পষ্ট
মুখ। মাকৰ মুখ। মাক বা কেনেকুৱা আছিল ? তাইক মানুহে ধুনীয়া বুলি কয়।
ননদৰ বাহিৰে, নবৌয়েকহঁতৰ বাহিৰে। মাকো নিশ্চয় তাইৰ সমানে ধুনীয়া আছিল।
তাইৰ নিশ্চয় এজন দেউতাকো আছে। ক'ত বা আছে ? তেওঁ বা দেখিবলৈ কেনে ?
ইহঁতে যে তাইক ডিঙাবিণী বা নটীৰ জী বুলি কয়, সঁচা নেকি বাক ? মাক সঁচাকৈয়ে
ডিঙাবিণী আছিল নেকি ? ডিঙাবিণী হ'লেই বা, জগৰ কি ? সামৰ্থ্য-সম্বল নাই
কাৰণে খুজি-মাগি খাইছে, তাত অপৰাধটো কি ? কিন্তু 'জহৰা' বুলি ক'লে তাইৰ
চকুপানী পাগলাদিয়াৰ বলিয়া বানৰ দৰে যাক নমনা হৈ পৰে। তাইৰ মাকে সামাজিক
চৰ্ত পূৰাই তাইক গৰ্ভত ঠাই দিছিল নে নাই, কোনেও সঠিক নাজানে। মাকৰ
পৰিচয়েই নোলাল। বহু চেষ্ঠাৰ মূৰতো। অনুমান, এক জঘন্য অবিচাৰ আৰু নিষ্ঠুৰ
জুগুপ্সাৰ ভিত্তিত তাইক একাৰমীয়া দুৰ্দ্ৰেৰ-দলিত কৰি ৰখা হ'ল। চিন্তাত, অপমানত
তাই খাব নোৱাৰে, শুব নোৱাৰে, কেবল তাই কাম কৰি যাব লাগে, তাই কাম কৰি
যায়। তাই গালি-গল্পনা খাব লাগে, হজম কৰি যায় নিৰ্বিৰাদে। প্ৰতিবাদ কোনেও
কৰিব নালাগে, গতিকে মনে মনে থাকে। যাক যাক-দেউতাক বুলি ভাবে, সম্বোধন
কৰে, তেওঁলোকেও অসামান্য প্ৰভাৱ দিয়ে, কিন্তু মুখ খুলি নিজৰ জীয়েক বা
বোৱাবীয়েকে কৰা জঘন্য ব্যৱহাৰৰ বিৰুদ্ধে এৰাব মাত মাতিব নোৱাৰে।

পাহি, চোতাল সাবিলিনে ?

বাচনবোৰ ধুলিনে ?

ইঃ, চোতাল সাবিছে জেৰা, জাবৰৰ দ'ম নুওছিলেই। বাচনবোৰত এইবোৰ
কিহৰ দাগ অ' ? ধুলেহে !

গোহালিৰ গোবৰ পেলালিনে ? ক'ত পেলাব ! খাবহে জানে, কামৰ পৰত
বোম ভোলানাথ।

পাহি, তাত খালিনে ? কোনেও নোসোধে।

ভাত দিলে খাই উঠি আহিব লাগে; কি পাভত পবিল, কি নপবিল, কি খালে-নাখালে বা লাগে-নালাগে কোনো সোধপোচ নাই।

যা, এতিয়া বাচনবোৰ খুই আন, পাগলাদিয়াৰ পাবত কেলি কবি নাথাকিব হ'লে, খান বানিবলৈ আছে।

আজি মাত্ৰ একঠাহে কলি। সেই ব্ৰহ্মপুৰাতে গ'লি, খান কলে একঠা! দেখিছা নক্ষিত্ৰীৰ কাণ্ড। বোলো খাবৰ পৰত দেখোন চোলপেট, কামৰ বেলিকা কি চাবা চৈধ্যটা লেঠা! কাৰ লগত বা চুপতি মাৰি জ্বাছিলি?

সহিব লাগে। সহে। তাইক বল দিওঁতা, সহায় কৰোঁতা কোনো নাই। মাক-দেউতাক চুকোৱাৰ পিছত গাখীৰতে ম'হৰ খুটি হ'ল। আক কোনে মাতে? আগতে নাই নাই বুলিও মুখত এডাল লেকাম আছিল। এতিয়া সিও ছিগিল। দুদিনমান অস্থিৰ হৃদয়ৰ পোকলগা যজ্ঞপাত অতিষ্ঠ হৈ পাহিয়ে চৰম সিদ্ধান্ত কৰিছিল—প্ৰতিবাদ কৰিব। কিন্তু পৰিণতিৰ কথা চিন্তা কৰি তাই প্ৰতিবাদৰ জুইত নিজে নিজেই চোঁচাপানী ঢালিলে। প্ৰতিবাদ কৰিলেই তাইক অকথ্য ভাষাৰে গালি পাৰি চুলিত ধৰি ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিবলৈ কতপৰ? তাৰ পিছত ক'লৈ যাব তাই? কি কৰিব? ক'ত আশ্ৰয় ল'ব? আইন নহ'লেও দেহটো কেনেকৈ বচাব? ভালকৈ খোৱা নাই, ভালকৈ পিন্ধা নাই, তথাপি দেহটোৱে তাইক কাঁকি সিয়া নাই। সি নিজৰ নিয়মে কলা-কলাকৈ প্ৰস্তুতিত হৈছে, বাঢ়িছে। দুৰ্জন একান্ত ব্যক্তিগত সুহৃৎবোৰত নিজকে চোৱাৰ সুযোগ পালে পোন্ধৰ বছৰীয়া পাহিব সীমাহীন লাজ লাগে। কিবা এক গোপন শূন্যতা, স্পৰ্শৰ বিন্দু উদ্ভাপ আৰু নিজৰ মাজতে আপোন-পাহৰা হৈ আপোন অস্তিত্ব হেঁকৰাই পেলোৱাৰ অৱনত আকৃতি পাহিয়ে জান-নাজানকৈ অনুভৱ কৰে। কোনোবাই যেন চুই সিয়ক তাইৰ মাথুৰী মালঞ্চ, তাই জঁয় পৰি য'ক লাজুকীলতাৰ দৰে। নদীত গা ধোওঁতে গাত লিপিট খাই ধৰা কাপোৰ-কানিৰ মাজেৰে ভাঁজ ভাঁজ লৈ জিলিকি উঠা বেখাবোৰ চাই পাহিয়ে পাহৰে—এইমাত্ৰ তাই নবৌবেকৰ গালি খাই আহিছে, তাই মাথোঁ কাষত গা খুই থকা ওচৰ-চুবুৰীয়া ছোৱালী যামিনীৰ প্ৰশংসা শুনি উন্নয় হয়, 'কোনোবাই ধৰিছে নেকি অ'?

'খেৱ।' পাহিয়ে কৃত্ৰিম খং প্ৰকাশ কৰি আনন্দসুখা পান কৰে।

‘নহ’লে জানো ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ হয়?’ যামিনীয়ে বসৰ কথা কৈ কুণ্ঠি পায়। কাৰণ তাইৰ ককায়েকৰ সখিয়েকে তাইক এটা নতুন নিৰিদ্ধ আনন্দৰ সন্ধান দিছে। এইবোৰ কথা ক’বলৈ পালে তাইৰ মুখত লেকাম নোহোৱা হয়। পোছৰ-বোম্ব বহুতে তাই এনে কিছুমান কথা জানে, যিটোৰ পাহিৰে নাজানে বা জানিবলৈও নিবিচাবে।

নিজৰ উঠন বুকুখনলৈ চাই যামিনীৰ ফালে পেন্সোৱাকৈ চকু পকাই তাই ল'ৰালবিকৈ কলহটো বুবাই দৌব দিয়ে। যাৰৰ পৰত প্ৰত্যুত্তৰটো দি যায়, ‘ককায়েকবাই আক নতুন কিবা কিটিপ শিকাইছে নেকি?’

প্ৰত্যুত্তৰ যামিনীয়েও দিয়ে, ‘যা, যা দেখিম নহয়, পেটত ভোক, মুখত সাত ভাৰতৰ লাজ।’

তাইৰ কথা শুনা পোৱালৈ পাহি কেঁকুৰিটোৰ কৰচ গছৰ ডল পায়গৈ। এটা নঙলা পাৰ হ’লেই সিহঁতৰ ঘৰ। তাইৰ কাণ দুখন বডা পৰে, মুখলৈ তেজবোৰ দ্ৰুত গতিত বৈ আহে। ইমান লাজ লাগে পাহিৰ — খেনিবা কোনোবা ডেকাৰ অবাধ্য হাতৰ আঙুলিবোৰ তাইৰ বুকুত লাগি আছে।

এই অনুভূতি, এই গোপন আনন্দ বেছি পৰ স্থায়ী নহয়। চোতালত ভৰি দিলেই পাহিয়ে কৰ্কশ মাত শুনে, ‘গা দেখুৱাই কুৰিওলৈ লাজ নালাগে? ছিঃ ছিঃ দু কি দিনকাল হ’ল ওঁ! ইমানজনী ছোৱালী—’ সেৱা ডাঙৰজনী নবৌয়েকৰ মাত। তাইক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে।

এনেকৈ দিনবোৰ গ’ল। এনেকৈ ভাত-কাপোৰৰ অভাৱ, মাতৰ তিডা খাই থাকোঁতে কিবা সৌভাগ্যৰ বলত এদিন বৈকুণ্ঠক পালে। পাহিৰ কাৰণে এয়া সাত জনৰ পুণ্যকল, নেদেখাজনৰ আশীৰ্বাদ। অভিশপ্ত জীৱনৰ সূচীভেদ্য অন্ধকাৰ পাৰ হৈ কেঁহুজালিৰ বেঙণি দেখা পালে পাহিয়ে। বৈকুণ্ঠকে জীৱনৰ সকলো সাধ্য-সাধনাৰে যৌৱনৰ সম্পদ সম্বৰ্ণণ কৰি পাহিয়ে আনন্দ পালে। ভাবিলে— এয়েই পৰিপূৰ্ণতা, এয়েই জীৱাই থকাৰ সাৰ্থকতা। থাকক অভাৱ, থাকক দুৰ্দশা, তথাপি ইয়াত এটা পৰিচয় আছে, নিজা সত্তা আছে। বিয়াৰ পিছত স্বামীৰ ঘৰত তাই কাৰো অনাদৰ পোৱা নাই, কোনোও তাইক টান কথা শুমোৱা নাই, কোনোও তাইৰ শাৰীৰিক-মানসিক প্ৰয়োজনত কুঠাখাৰাত কৰা নাই। স্বামী খেতিয়ক, পৰিচয়ী মানুহ। হৃদয় আছে, মনত আছে আনন্দদানৰ অপৰিমেয় সমল। দেওৰ

বিধান মানুহ, ব্যক্তিগত আছে। তাহিক মাকৰ দৰে জ্ঞান কৰে। বিশ্ববা ননদজনীৰ ইমান দুখ-যত্নণা থকা সত্ত্বেও তাহিক তেওঁ ভনীয়েকৰ দৰে মৰম কৰে, কোনো কামতেই কষ্ট পাবলৈ নিদিয়ৈ, দুখ কৰি বহি থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। বং-ভামাচাৰে, হাঁহি-ধেমালিৰে আনন্দই তাহিক বুবাই বাখিবলৈ বিচাৰে, কুমোই বেছিকৈ বিচাৰে। দৰ্কাৰ হ'লে ঠাট্টা মন্তব্যও কৰে। পাহিয়ে অনুভব কৰে— মানুহে মানুহে থকা অজুত পাৰ্থক্য! নবৌৰেক দুজনী আৰু কুমো একে নাবী — অথচ কি পাৰ্থক্য! তেওঁলোক বধ্যভূমিৰ কচাই আৰু কুমো সহনশীলা দয়াৰ সাগৰ, মৰম-চেনেহৰ খনি। জবাই আকৌ তাহিক ইমান ভালপায়, যে খাওঁতে-শোওঁতেও আনকি পাহিব লগ নেৰে। মামী বুলিলে মথুৰ পাগল। শাহ নাই, কিন্তু শহৰ আছে। শহৰেক যুক্তিৰে চলা মানুহ। পাহিক নিজৰ জীয়েক বুলি ভাবে। সেই অনুপাতে মৰমো কৰে প্ৰচুৰ।

দুখতো জীৱনত থাকিবই। বা সমস্যা নোহোৱাকৈও মানুহৰ জীৱন আগবাঢ়িব পাৰেনে? মাটি-বৃষ্টি তেনেকৈ নাই, বাৰীৰ আয় তাকৰ। নিজৰ সামান্য মাটি কেইবিঘাত দেউতাকৰ চিকিৎসা কৰিবলৈ বন্ধক বা বিক্ৰি কৰিলে। নকৰিনো কি কৰিব? কেতিয়াবা চলাত কষ্ট হ'বই। তাকে লৈ বেছি চিন্তা কৰি একো লাভ নাই। দুখন শাল আছে, লোকৰপৰা সূতা লৈ কাপোৰ বৈ দিলেও দুগইচা নহাকৈ নাথাকে। ইটো সিটো কৰি লোণ-তেলৰ পইচাকেইটাও উলিয়াব পাৰি; বহি নাথাকিলেই হ'ল। এইবোৰ লৈ পাহিব বেছি কিয়, তিলমানো দুখ নাই। পাগলাদিয়াই নামাৰিলে পেটৰ ভাত কেইটাবোৰ কোনো কষ্ট নাথাকিলহেঁতেন। হওক আখিৰ মাটি। ভ্ৰম কৰিলে ডাৰেই কুলাই গ'লহেঁতেন। নদীখনহে খনি হ'ল।

দিন, কি ঠিক, ভালেই হ'ব। আজিৰ বজা কালিলৈ ফকীৰ হয়, আকৌ ডিফাৰীও ভাগ্যৰ বলত ৰাজপাটত বহে। ক'ৰতো নোৰাবি— ক'ৰ পানী ক'লৈ বৈ যায়হু বিয়াৰ আগত মাক-দেউতাকৰ (?) স্বৰূপ কেবল চৰ-ভুকু-কিলটোহে খাবলৈ বাকী আছিল। কিন্তু ইয়াত মৰমৰ নদী বৈ আছে। ভাত খাবলৈ নোপোৱাৰ দৰে থাকিব লাগিছিল অচেন ভোগ্যবস্ত্ৰৰে খব ঠাহ খাই থকা সত্ত্বেও, অথচ ইয়াত পইতা ভাত-লোণতেলতে অমৃত আছে। ভাতৰ তিতা খাব পাৰি, মাতৰ তিতা খাব নোৱাৰি।

আনন্দই আশা মিছে— দুখ ওঠিব। কিমান ভাল কথা। তাৰ মজল হওক। পঢ়ি-শুনি সি ডাঙৰ মানুহ হওক। তাৰ সুখ হ'লে পাহিৰে পতীৰ সুখ পাব, যবৰ সকলোৰে মনত আনন্দ নথকা হ'ব। উলুপীৰ জীৱনলৈ নিশ্চয়তা আহিব। আনন্দৰ আদৰ্শ লৈ এমিন, কি ঠিক, বাপুকাণো মানুহ হৈ উঠেইবা।

পাহিৰে এইবোৰকে ভাবি ভাবি টোপনি দাব নোৱাৰিলে। নিৰাশাৰ মাজত আশাৰ হাড়বাউল কেতিয়ানো দেখিব, অন্ধকাৰ পাব হৈ মনোনিশ খবলী কৰা উৰাৰ পোহৰ দেখাৰ সৌভাগ্যনো কাহানি হ'ব তাৰে জন্মনা-কল্পনাই পাহিৰ কোমল হৃদয়ত সানমিহলি অনুভূতিৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

দুৱাৰো চিলমিল টোপনিবপৰা সাৰ পাই তাই আঁঠুৰা দাঙি কাষৰ খাটখনত ওই থকা বৈকুণ্ঠলৈ চাইছে। মানুহজন টোপনি গৈছে। শান্তি পাইছে তাই। বৈকুণ্ঠৰ উশাহ-নিশাহৰ শব্দত পাহিৰে কণ্ঠৰ অবসান ঘটাব যেন এটা উমান পাইছে।

আঁঠুৱাৰ ভিতৰত মূহ সোমাইছে। দুই এটা মাৰি উঠাৰ পিছত 'কিমান নো মাৰিম, থাওক' ভাবেৰে তাই পাকত সুৰ থৈ পুৱাৰ প্ৰতীকা কৰিছে।

এতিয়া ধলকাঁটৰ পুৱা। আকাশ বৰ্ণময় হোৱাৰ সময়। কাউৰীটোৱে বমলিয়াই বিদীৰ্ণ কৰা এটা জাগৰক প্ৰত্যাহ। পাহিৰে চোতাল সাৰিছে। আক কোনো উঠা নাই। চোতাল সৰা শেষ হোৱাৰ পিছত পদুমিটোত বাঢ়নী বুলাবলৈ লওঁতে কুমো উঠিছে— ছাগলীজনীও যবৰপৰা উলিয়াই আনিছে।

পাহিৰে মনে মনে ভাবি থ'লে— বেছি বিপদ দেখা মিলে তাই ছাগলীজনী বেচি দিব। চাউল কিনিবলৈ পইচা নাই। বৈকুণ্ঠ কিনাত পৰি থাকিলে পেটিত গাঁঠি দিব লাগিব। অন্ততঃ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা আৰু বুঢ়াজনৰ সুখততো এমুঠি ভাত দিব লাগিব।



মোর এই উপন্যাসত মই পাহি, বৈকুণ্ঠ, সুবধ, কুমো বা লাহীদলৰ বিভিন্ন মানুহ তথা পৰিবেশৰ কথা লিখিছোঁ যদিও আচল নায়ক আনন্দহে। উলুপীৰ বাহিৰেও আন এজনী ছোৱালীৰ কথা মই কিন্তু লিখিব লাগিব। নহ'লে গোটেই কাহিনীটো অসম্পূৰ্ণ হৈ পৰিব। এইজনী ছোৱালীৰ নাম তৃণামালা বৰ্মন, চমুকৈ তৃণা।

তৃণা লাহীদলৰ অভিমুখ্য বৰ্মনৰ একমাত্ৰ ছোৱালী যদিও আজিকালি লাহীদলৰ লগত তৃণাৰ কোনো যোগাযোগ নাই; তথাপি ইয়াতেই তৃণাৰ শৈশৱ আৰু কৈশোৰ উত্তীৰ্ণ হৈছে। আজিও গাঁৱলৈ আহিলে তৃণাই চকু মুদি কৈ দিব পাৰে পাগলাদিয়াৰ কোনটো ডাঁজৰ পাৰত বুঢ়া শিমলুজোপা আছে, পৰাশৰ মিত্ৰীৰ ঘৰ কোনটো, অৰুণ আৰু গোলক উঠি যোৱা বস্তু কোনখন। কিছু কথা নিমিলিব অৱশ্যে। কিছুমান ঘৰৰ চাল উৰলি গৈছে; কোনোবাই চিনপাতৰ ঘৰ উঠাইছে, পাঠশলীয়া বুঢ়ীৰ চকু ঘোপা হৈছে। কুমোৰ কিছু চিনি পাব। বাপেকৰ গালি খায়ো কুমোৰ লগত তৃণাই পাগলাদিয়াত সাঁতুৰি চকু বন্ধ কৰিছিল, উদ্দেশ্য বাস্তৱ বগীজামুচুৰ কৰিবলৈ গৈ কোনো-বৰলৰ কামোৰ খাই দুদিনো বিচনাত পৰি আছিল, হেৰুওঁতৰ বকুল তিনি জোপাৰ ডলত লুকাতাকু খেলিছিল। আজি কুমোৰ দেখিলে তৃণাৰ হয়তো চকু পানীও ওলাব পাৰে। সেই তেজগোৱা হাঁহিমুখীয়া কুমোতো এতিয়া আৰু নাই। কুমো যে এতিয়া অৱসন্ন পৰ ডগ্গাৱশেষত পৰিণত হৈছে —

তৃণাই খবৰ নাপায় হয়তো। বহু বহুৰ তাই এই গাঁৱলৈ অহা নাই বা ইয়াৰ খবৰো পোৱা নাই। বহু কথা পাহৰি যাবওতো পাবে। সময়ে কাক যে কি ভাবে সন্নি নকৰে! তৃণাক দেখিলে কুমোৰো চিনি পোৱাত অসুবিধা হ'ব পাৰে। সেই তৃণাৰো বহুত পৰিবৰ্তন হৈছে। পখিলাৰ দৰে নাচি-বাগি হিলদল ডাঙি গাওঁ চলাথ কৰা অকণমানি ক্ষীণ তথী তৃণা এতিয়া বৌজনৰ পয়োভৰেবে ঐশ্বৰ্য্যময়ী, পৰিপূৰ্ণ সুস্বাদুৰ দীপ্তিৰে সালকৃত্য, সমুজ্জ্বল। বহু মানুহৰ মাজত যপহকৰে কুমোৰি তৃণাক 'এইজনী তৃণা' বুলি সাৰটি ধৰিব নোৱাৰিবই কিজানি। অথচ কুমোৰে শৈশৱ আৰু কৈশোৰ সামান্য অগা-পিছাকৈ উত্তীৰ্ণ হৈছে। বয়সত কুমো তৃণাতকৈ সামান্য ডাঙৰ। চহৰত থাকিলে, পঢ়া-পাতি কৰি থাকিলে কুমোৰো কিজানি বয়স স্থিৰ হৈ থাকিলহেঁতেন, গাঁৱ বং তৃণাৰ দৰে পকা সুমৰিবা বৰণৰ হৈ থাকিলহেঁতেন। কুমোৰ দুৰ্ভাগ্য তাইৰ সৰুতেই বিয়া হৈ গ'ল, বিয়াৰ পিছতে মাকুও হ'ল আৰু জীৱনৰ মককুমিত খোজ দিব লাগে কাৰণে চাপৈ বিধবাও হ'ল।

অভিমন্যু বৰ্মনৰ ছোৱালী হিচাপেই যদিওবা তৃণাৰ পৰিচয়, তথাপি তৃণাৰ এক নিজস্ব পৰিচয় আছে! সেই কথা পিছত।

বংশ-পৰম্পৰা, ঐতিহ্য, ঐশ্বৰ্য্য আদিৰ ফলস্বৰূপ বিচাৰ কবিলে, লাহীপলৰ তিনিখ ঘৰ মানুহৰ ওপৰত বংশানুক্ৰমিক কৰ্তৃত্ব চলোৱাৰ অবিৰোধিত অধিকাৰ পোৱাৰ কথা মনত ৰাখিলে অভিমন্যু বৰ্মনৰ উপৰিপুৰুষক মোৰ এই উপন্যাসে কেৱল শোষণ বা বক্তাপিপাসু হিচাপে অংকিত কৰিব; গতিকে সেই পুৰণি কাহিনী খুচৰিবলৈ মই নাযাওঁ। মোৰ এই কাহিনীক তেওঁলোকে বিশেষ একো প্ৰভাৱিত নকৰে। অৱশ্যে এই কথা মই স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে বংশৰ ডেজ-মুঠহৰ সম্পৰ্কৰ কাৰণেই ক্ষমতালিলাৰ সোঁত পূৰ্বপুৰুষৰ পৰা অভিমন্যু বৰ্মনৰ শৰীৰলৈকেও বৈছে। কিন্তু কিছু পাৰ্থক্য আছে, বৰং স্বৰূপো বেলেগ। পূৰ্বপুৰুষৰ এতিয়াৰ সীমাবদ্ধ আছিল গাঁৱৰ চাৰিসীমাৰ ভিতৰত, অভিমন্যু বৰ্মনৰ দিনত সি বহু দূৰ-সুদূৰলৈ বিস্তৃত হৈ পৰিল। যদি সোঁতাপাই লগ এৰা নিমিয়ে, তেনেহ'লে অভিমন্যু বৰ্মনৰ মন্ত্ৰী হোৱাৰ পথত বাহু-কেতু নাই। নতুনকৈ নিৰ্বাচন হ'লে তেওঁ কেৱল এম. এল. এ. হৈ বহি থাকিব নালাগে, ডাঙৰকৈ বহু ওপৰলৈ যাব পাৰিব; কাৰণ তেওঁ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ আস্থাতাজন পৰম সুফল ব্যক্তি।

লাহীদলৰ মানুহেই খাটি-মেলি, দিনক বাতি কৰি, ভোক-পিয়াহ পাহৰি
অতিমন্য বৰ্মনক এম. এল. এ. কৰিছিল। মানুহবোৰৰ কি উৎসাহ! কি উৎসাহ!
বোঁটু কৰিবাজ, সিধু জেঠা, খেলা মহাজনহঁতৰ ভবিত কি বল, মুখত কি কথা,—
বিহু মাইলো দৰ্কাৰ হ'লে খোজকাঢ়ি যাব, দহ ঘণ্টাও মিটিঙত অনৰ্গল বকি যাবলু।
অতিমন্য বৰ্মন জিকিব লাগে। যেন-ডেন-প্ৰকাৰেণ। অতিমন্য বৰ্মনৰ জয় মানেই
লাহীদলৰ জয়, যমুনাবতাবী, আলাগ, বেঁচুপাৰা, শাকতলৰ জয়। বৰ্মন জিকিলেই
লাহীদল বাতাৰাতি সোণালী হৈ যাব। সোণৰ কুল হ'ব, সোণৰ কুঁৱা হ'ব, সোণেৰে
বন্ধা মথাউৰি হ'ব, পাগলাদিয়াৰে পানী নবৈ জুলীয়া সোণ ব'ব। মানুহৰ দুখ-কষ্ট
আক নাথাকে। লাহীদল অমৰাবতী নহ'লেও পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগোঁহায়ে ইংৰাজ কেপ্টেইন
ওবেল্‌ছক বৰ্ণোৱা বংপুৰ নগৰৰ দৰে ঐশ্বৰ্যমণ্ডিত হ'ব। নিৰ্বাচনৰ দিন যিমানে
ওচৰ চাপি আহিল, লাহীদলৰ মানুহৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ কড়ি-তুৰগ যাদুজিক ক্ৰান্তিত
দৌৰিবলৈ ধৰিলে। এই গতি যেন আক নাথামিবই।

অতিমন্য বৰ্মনৰ কিছু টকা আছিল আৰু আছিল উদ্ভাৱনকাৰী সূত্ৰে পিচ্-
পিতামহৰ পৰা পোৱা প্ৰচুৰ মাটি, মণিকুট থকা বন্ধা টিনৰ ঘৰ, ডামোল-পাণ-
পুৰিকলৰ বাৰী; কিন্তু তেওঁৰ ডেনে কোনো ৰাজনৈতিক জীৱন নাছিল, সমাজ বা
মানুহৰ কল্যাণ তথা উন্নয়ন সাধনৰ নামত তেওঁৰ বিন্দুসাত্ৰও ত্যাগ নাছিল। অতি
সৌভাগ্যৰ বলত তেওঁ এবাৰ টাউন কমিটিৰ চেয়াৰমেন হৈছিল। তাকো এনেয়ে
নহয়। টাউনৰ মানুহক লক্ষী মন্দিৰ এটা সাজিবলৈ টকা সাত হাজাৰ দিছিল কাৰণেহে
তেওঁক এই পদাভিষিক্ত কৰা হৈছিল। কিন্তু টাউন-কমিটিৰ চেয়াৰমেন হৈ থকা
কালত তেওঁ বহু কংগ্ৰেছী নেতাৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিল। টানে-মকিলে তেওঁলোকৰ
দুই এজনক পা-পইছাবে সহায় কৰি বৰ্মন আত্মতাজন হ'ল। এই দেশত ত্যাগ-
স্বীকাৰৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে নেকি? নেতা হোৱাৰ দৰে সহজসাধ্য কাম এটাত
ত্যাগ স্বীকাৰৰ প্ৰয়োজন ক'ত? মানুহৰ ভালপোৱা, স্বীকৃতি পালেহে কিবা নেতা
হ'ব পাৰি নেকি? কত বিহুটক পথ সমুখত পৰি আছে। খোজ দিলেই হ'ল।
কুলৰ মলিতা পাতি যোৱা আছে।

অতিমন্য বৰ্মনে ঠিকট পালে। তাৰ বাবে তেওঁৰ কোনোদিনে জেল
খাটিবলগীয়া হোৱা নাই, স্বাধীনতা আন্দোলনত জঁপিয়াই পৰিবলগীয়া হোৱা নাই,

আনকি জনসভাত উদাত্ত গদগদ স্বৰে দেশ-উদ্ধাৰৰ বাবে লেকচাৰ দিবলগীয়াও হোৱা নাই। তেওঁ যৎসামান্য টকা খৰচ কৰিছে মাত্ৰ।

লাহীদলৰ কোনো মানুহেই অভিমন্যু বৰ্মনক ভাল পাবলৈ শিকা নাছিল। কিন্তু ভাল পাইছিল তেওঁৰ পত্নীক। বৰ মৰম-বেথাৰ মানুহ আছিল তৃণাৰ মাক। ধীৰ-স্থিৰ-শান্ত স্বভাবৰ, অমায়িক এই মানুহগৰাকীক লাহীদলৰ সকলো মানুহেই শ্ৰদ্ধা কৰিছিল। বিয়াৰ বহু বছৰ পিছলৈকেও সন্তানৰ মাতৃ হ'ব নোৱৰা অপৰাধত তেওঁক বৰ্মনে আৰু শাহুৰেকে অকণ্ঠ্য অত্যাচাৰ কৰিছিল। শাহুৰেক চুকোৱাৰ পিছত বৰ্মনে আৰু বেছিকৈহে তেওঁক নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰেৰে জ্বালাতন কৰিছিল। অৱশেষত তৃণাক জন্ম দি যেনিবা তেওঁ অত্যাচাৰৰ পৰা সামান্য বেহাই পালে। শেষ বেহাই পালে তৃণাৰ সাত বছৰ বয়সত। কোনো চিকিৎসা হোৱাৰ আগতেই চাৰিবাৰ বমি আৰু তিনিবাৰ পনীয়া শৌচ কৰিয়েই তেওঁ চকু মুদিলে। তৃণা সেই সময়ত মোমায়েকৰ ঘৰত আছিল। তাইক দেখা নাপালে। বৰ মৰম কৰিছিল তৃণাক, এক মুহূৰ্ত্তও চকুৰ আঁতৰ নকৰিছিল। তৃণা জন্মা কাৰণেই যে তেওঁ মুক্তি পাইছিল! মৃত্যুৰ চৰম মুহূৰ্ত্তত যজ্ঞপাত, তীৱ্ৰ মনোকষ্টত তেওঁ কেৱল তৃণা তৃণা বুলি চিঞিৰিছিল। তৃণাক বাদ দি তেওঁৰ আৰু আন কোনো স্বপ্ন নাছিল। প্ৰতিবাদৰ ভাষা নজনা এই মানুহজনীয়ে তৃণাৰ গাত এটা আঁচোৰ লাগিলেই হাইয়ে-বিট্টে লগাই দিছিল। তেওঁ মৰিলে ঘৰ নচপা মানুহজনৰ হাতত পৰি ছোৱালীজনীৰ কি গতি হ'ব তাৰ চিন্তা কৰি থাকোঁতেই তেওঁৰ চকু চিৰকাললৈ জাপ খাই গ'ল।

মৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত অভিমন্যু বৰ্মনৰ পথৰ কাঁইট দূৰ হ'ল। শৰাধ যোৱাৰ পিছত তৃণাৰ যাবতীয় দায়িত্ব একপ্ৰকাৰ চাকৰ-বাকৰৰ হাতত এৰি দি অভিমন্যু বৰ্মন জনসেৱাত আত্মনিয়োগ কৰিবলৈ উঠি পৰি লাগিল। সেই চেষ্টাৰ ফলশ্ৰুতি হিচাপেই তেওঁ পাৰ্টিৰ টিকট পালে, পইচা খৰচ কৰি লাহীদলৰ মানুহক বাতাবাতি নিজৰ ফলীয়া কৰিলে আৰু নিৰ্বাচনত লাহীদলৰ মানুহৰ কান্ধত তৰ দি বৈতৰণী পাৰ হ'ল।

তেওঁ নিৰ্বাচনত উঠা সময়ত আনন্দ স্কুলৰ ছাত্ৰ; বৈকুণ্ঠও বয়স-বুজিব ফালৰপৰা পৈণত নহয়। বৈকুণ্ঠই তেতিয়া শোষণ-শাসনৰ অ-আ-ক-খ বুজি পোৱা নাই। মাইনৰ স্কুল পাছ কৰি হাইস্কুলৰ দুই শ্ৰেণী গচকি দেউতাকৰ দুখ-মোচন

কৰিবলৈ সি হালত খৰিছে। পঢ়াৰ ইচ্ছা আছিল, বুদ্ধিয়েও ঠগোৱা নাছিল; কিন্তু দেউতাকে অকলে খেতি চলাব নোৱাৰে, লগ এটা নহ'লৈই নহয়। সাত-পাঁচ গুনি 'সি নপঢ়িলে নাই, আনন্দই পঢ়িলেই হ'ব', বুলি বৈকুণ্ঠই কেঁকোবা নাঙলৰ মুঠিত কঠিন হাতৰ বান্ধ লগালে। হাল বাব লাগে বায়, অভিমন্যু জেঠাই গাড়ীত তুলি নিব খুজিলে যায়, ওপৰলৈ হাত তুলি কিবা 'জয়....জয়....' বুলি চিঞৰিব লাগে চিঞৰে। হৈ হৈ কৰি এটা মজাও লাগে। গাঁৱৰ আটাইমুখা ল'ৰা-ছোৱালী থাকে। অভিমন্যু জেঠাৰ টাউনৰ ঘৰত চাহ-জলপান, ভোজ-ভাত খোৱা হয় মহা ধুমধামেৰে। তাতে এটা বেলেগ আনন্দ আছে। সেই আনন্দৰ ভাগ ল'বলৈ পালেও অমৃতৰ নাচি উঠে।

আমাৰ আনন্দ কিন্তু ঘোৱা নাছিল। কিহে জানো তাক ভিতৰৰপৰা সাৱধান কৰি কৈছিল, 'এইবোৰলৈ নাযাবি। এই খাৰাৰ লগত আপোচ নকৰিবি।'

তৃণা আৰু সি একে স্কুলতে পঢ়ে। একে শ্ৰেণীতে। এদিন তাই তাক সুধিলে, 'তুমিও দেউতাৰ লগত নোযোৱা কিয়? গাড়ীত উঠিবলৈ তোমাৰ মন নাযায় নেকি?'

'এনেকুৱা গাড়ীত উঠিবলৈ মন নাযায়।' আনন্দই কৈছিল। দুয়ো স্কুলৰপৰা একেলগে উভতিছে। বাস্তৱত কথা পাতি আহি থাকোঁতে তৃণাই এই কথা সুধিছে। আনন্দৰ উত্তৰ শুনি তাই হঠাৎ বৈ দিলে। আনন্দৰ কথাই তাইৰ কৈশোৰ আৰু যৌৱনৰ বয়ঃসন্ধিত অপেক্ষমান উতনুৱা চিন্তাৰ আবেগ কণিক স্তব্ধ মন্দাক্ৰান্ত্য কৰি তুলিলে। আনন্দক তাই ভালো পাব নোৱাৰে, সহ্যও কৰিব নোৱাৰে। আনন্দই কটা-ছিটা চোলা-পেণ্ট পিন্ধি স্কুললৈ আহে, ঘৰত সি গৰু চৰোৱাৰেপৰা আৰম্ভ কৰি খৰি ফলা, ধানকটা কাম কৰে, অথচ পৰীক্ষাত প্ৰথম হয়, তৃণা হয় দ্বিতীয়, নহয় তৃতীয় হয়। আনন্দই তাইৰ কথাৰ কটা কটা উত্তৰ দিয়ে, তাইক আঘাত কৰে আৰু উলুপীহঁতৰ ঘৰত সময় কটায়। সুৰথৰ নিচিনা কাপ-কটা এটাৰ লগত জোকৰ দৰে লাগে থাকে। এইবোৰ তৃণাৰ ভাল নালাগে। আচ্ছা, আনন্দৰ বোলে পাটীগণিত আৰু ইংৰাজী টেক্সট নাই, তেনেহ'লে সি প্ৰতিখন পেপাৰতে তাইতকৈ বিছ-বাইছ নম্বৰ বেছি পালে কেনেকৈ? দেখা যাব। ইঃ, দেউতাকৰ গাড়ীত নুঠ! তেনে চোৱা। খাবলৈ পেটত ভাত নাই, ডিঙা বাই বৰি কৰিবলৈ যায়। একেবাৰে বাজকোঁৱৰ! উলুপীৰ ওপৰতো তৃণাৰ খং-উঠি যায়। একেবাৰে দুয়োটাই আঠা লগাদি লাগি থাকে। কিবা লাজ-লজ্জা বুলিবৰ নাকৰ আগত থাকিলেহে!

তৃণাই বৈ দিলে। আনন্দ আগবাঢ়ি গ'ল। সি পিছাইল এবাৰো উত্ততি নাচালে।
 চৌমাৰাৰ কৰচ গছজোপাৰ ডলত বহুসময় থিয় দি থাকি অৱশেষত তৃণাই হুকহুকাই
 কান্দি দিলে। কিয় কান্দিলে তাই একো নাজানে। দেউতাকক আনন্দই বেয়া পোৱা
 বুলি জানি তাই কান্দিলে নেকি? তাইতকৈ আনন্দই পৰীক্ষাত সন্মান বেছি নম্বৰ
 পোৱাৰ আক্ৰোশত তাই কান্দিলে নেকি? অপমান পোৱাৰ দুখত তাইৰ চকুপানী
 ওলাল নেকি? একো ক'ব নোৱাৰিলে, একো বুজিব নোৱাৰিলে। ফকৰ কাপোৰেৰে
 চকুলো মচি মচি তাই আনন্দ নেদেখা হ'লতহে খোজ ল'লে।

বহু দিনলৈ আনন্দক তাই মাতবোল কৰা নাছিল। আনকি চকুৰে চকুৰেও
 চোৱা নাছিল। স্কুললৈ যোৱা আৰু অহাৰ সময়ো বেলেগ বেলেগ হৈছিল।

আনন্দৰ কিন্তু তৃণাৰ প্ৰতি কোনো বিদ্বেষ নাই, বৰং সহানুভূতিহে আছে।
 তৃণাৰ মাকক আনন্দই নিজৰ মাকৰ সন্মানে ভাল পাইছিল। তৃণাৰ মাক নাই কাৰণে
 আনন্দই তৃণাক বেছি মৰমৰ চকুৰেহে চাইছিল। তৃণা যে জেদী স্বভাৱৰ হৈছে তাৰ
 কাৰণ মাতৃহীনা ছোৱালীজনীয়ে পিতৃৰ মৰমৰপৰা বঞ্চিত হোৱাটো — এই কথা
 আনন্দই কিছু কিছু ধৰিব পাৰিছিল। আনন্দই ব'ং চাই ভাল নাপায়। সি বৰশী
 নাবায় — কাৰণ টোপ লৈ টনা-আঁজোৱা কৰা মাছৰ মৃত্যু-খেলা দেখি সি আনন্দ
 অনুভৱ নকৰে। বিশ্ব-প্ৰকৃতিও তাৰ মনত অৰ্থহীন, যদিহে মানুহক বাদ দি প্ৰকৃতিক
 বিচাৰ কৰা হয়। সি ভাবিলে, তাৰ স্পষ্টবাদিতাৰ আঘাতে তৃণাক বিপৰ্য্যস্ত কৰিছে
 যদি সেইটো শোভনীয় হোৱা নাই। সি তাইক কিবা এটা বুজাই ক'ব বিচাৰিলে।
 শ্ৰেণীত সুবিধা নাই। তৃণাই তাক ইচ্ছা কৰিয়েই লগ দিব নোখোজে। কি কৰা
 যায় আনন্দই চিন্তা কৰিলে। বহু চেষ্টা কৰিও আনন্দই তৃণাক লগ ধৰিব পৰা নাই।

স্কুলত এদিন সবস্বতী পূজাৰ মিটিং হৈছিল। তৃণা আগতে গুচি আহিল।
 কথাটো আনন্দই লক্ষ্য কৰি আছিল। শ্ৰেণীৰ কেপ্টেইন হিচাপে নিৰ্বাচিত আনন্দ

থকাৰ কথা। আনন্দই কিন্তু হেডমাষ্টৰৰ ওচৰত এটা অজুহাত দেখুৱাই মিটিঙত থাকিব নোৱাৰে বুলি কৈ ছুটি লৈ গুচি আহিল। কোবাকুৰিকৈ খোজকাটি সি কোনোমতে ভূগাক কাহাৰপাৰাৰ ওচৰত লগ পালে। ঘৰ পাবলৈ তেতিয়াও দুমাইল বাকী।

ভূগাই লাহে লাহে খোজ দিছে। হঠাৎ পিছফালে খোজৰ শব্দ শুনি ঘূৰি চাই আনন্দক দেখি থতমত খালে। চকুৰে চকুৰে পৰিল। যেন বিব্ৰত আৰু লজ্জিত হ'ল। তলমূৰ কৰি তাই একো নামাতি লাহে লাহে গৈ থাকিল, আনন্দই কিন্তু কোনো সংকোচ নকৰাকৈ স্বাভাৱিকভাবেই মাতিলে, 'ভূগা।'

ভূগাই একো নামাতিলে। গৈ থাকিল।

আনন্দই আকৌ মাতিলে, 'ভূগা।'

ভূগাৰ সৰু অস্ত্ৰৰখনত ইতিমধ্যে তুমুল বা-মাৰলিৰ সৃষ্টি হৈছে। আনন্দক তাই নামাতিবলৈ ঠিক কৰিছিল। এতিয়া মাতে কেনেকৈ? নিজৰ ওচৰতেই যে সৰু হৈ যাব লাগিব। কিন্তু ধৈৰ্য ৰাখিব নোৱাৰি তিন্ত সুৰ ফুটাই সুধিলে, 'পূজাৰ মিটিং শেষ হ'ল হবলা?'

আনন্দই হাঁহি ক'লে, 'হোৱা নাই। তোমাক লগ পাবলৈ গুচি আহিলোঁ।'

'কিয়? মোক লগ ধৰিবলৈ কিহৰ ইমান গৰজ পৰিল?' ভূগাই বেছ গ্লোষ সানিয়েই কথাৰ উত্তৰ দিলে।

আনন্দ আহত নহ'ল। তাৰ মুখৰ হাঁহিও স্নান নগ'ল, হাঁহিসনা মুখৰ কোমল অভিব্যক্তি ব্যঞ্জিত কৰি সি সুধিলে, 'তোমাক মই বেয়া পোৱা নাই ভূগা, বৰং তুমি মোক বেয়া পাইছা। আচলতে মই এই পৃথিৱীৰ কাকো বেয়া পাব নোখোজোঁ। কোনোৰাই অন্যায় কৰা দেখিলে, মানুহজনক বেয়া নাপাই কেবল সেই অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈহে মোৰ মনত এটা ইচ্ছা জন্মে।'

'কিন্তু তুমি মোৰ দেউতাক বেয়া পোৱা?' প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টিৰে ভূগাই ক'লে।

আনন্দই ভূগাৰ অদ্ভুত আচৰণৰ কাৰণটো বুজি পালে। সি ক'লে, 'তোমাৰ দেউতাক ডাল পাব লাগে নে বেয়া পাব লাগে মই এতিয়াও ঠিক কৰা নাই। তেনে কোনো পৰিস্থিতিৰো সৃষ্টি হোৱা নাই। মই গাড়ীত উঠা কথাহে কৈছিলোঁ। গাড়ী আৰু দেউতাবা একে হ'ল বেকি?'

তৃণা সন্তুষ্ট নহ'ল। আনন্দৰ উদ্ভবত তাইৰ জিজ্ঞাসাৰ একো প্ৰত্যুত্তৰ নাই। কত মানুহে দেউতাকৰ বাবে দেহে-কেহে খাটিছে। দিন নাই, ৰাতি নাই, চকু কাপ মুদি ঘূৰি ফুৰিছে। গাড়ীত উঠি দেউতাকৰ বিজয় তংকো বজাই হৈ-হৈ কৰিছে। তেনেস্থলত আনন্দ দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে যাব কিয় ?

আনন্দই সুধিলে, 'তৃণা, তুমি বহুবেকীয়া পৰীক্ষাত প্ৰথম হ'বলৈ বিচাৰা ?'

ক'ব কথা গৈ ক'ত পৰিল তৃণাই উবাদিহ নাপালে। খুব মনোযোগেৰে তাই আনন্দলৈ চালে। আনন্দৰ গাত বেঙুনীয়া বঙৰ এটা কঁটা চোলা, বেজিৰে কেবাঠাইতো চিলাই কৰা হৈছে। আনন্দ যে অজ্ঞানী পৰিয়ালৰ ল'ৰা পৰিধানেই চিনাকি দিছে।

তৃণাই সেপটুকি ক'লে, 'হ'ব লগা থাকিলে হ'ম। কোনেনো প্ৰথম হ'ব নিবিচাৰে ?' সন্দিক্ধ হ'ল, আনন্দ থাকিলে জ্যেষ্ঠ প্ৰথম ছোৱাটো তাইৰ কাৰণে দুবাশা।

ৰাত্ৰাবে দুই এজন মানুহ মাজে মাজে পাৰ হৈ গৈছে। দূৰ দিগন্তত ধূবলী মেঘৰ পৰিমণ্ডল চাই চাই আগবঢ়া আনন্দই তৃণাক ক'লে, 'তুমি এইবাৰ প্ৰথম হ'ব পাৰিবা।'

তৃণাই ভুল বুজিলে। আনন্দই হয়তো তাইক উপলুঙা কৰিবলৈকেহে তেনেকৈ ক'লে। মুখখন ওফোন্দাই তৃণাই ক'লে, 'এই কথা, ক'বলৈ তুমি মোক লগ নধৰিবও পাৰিলাহেঁতেন।'

আনন্দৰ আৰু কথা কোৱাৰ ইচ্ছা নহ'ল। সি তৃণাক এবি আগবাঢ়ি গ'ল। বাটে বাটে ভাবি গ'ল— তৃণাই তাক নুবুজিলে। তথাপি তাইক দোষ দি লাভ নাই। আদৰা ছোৱালী, অনুভূতিপ্ৰবণ হ'বই। তৃণাৰ আঁৰ হ'বলৈ সি বেগাবেগিকৈ খোজ দিলে।

অভিমন্যু বৰ্মন নিৰ্বাচনত জিকিল। তেওঁ প্ৰতিদ্বন্দ্বী প্ৰাৰ্থীতকৈ বহু বেছি ভোট পালে। নিৰ্বাচনী প্ৰচাৰ শেষ হোৱাৰ দিনাখনেই অনুগত জ্ঞাৰক, দলৰ কৰ্মী,

লাহীদল, শাকতলৰ প্ৰায় সকলোৰে এটা নিশ্চিত বন্ধুত্ব লাভ কৰা হৈছিল যে অভিমন্যু বৰ্মন নিজকি নোৱাৰে। ইমান দিনৰ ব্যক্তিগত দিন কৰা প্ৰায় পণ্ড হৈ যাব পাৰেনে ?

আনন্দ, উচ্ছাসৰ আতিশয্য আৰু অভাৱনীয় সাৰ্থকতাত অভিমন্যু বৰ্মনে লাহীদল-শাকতলৰ সমস্ত মানুহকে ভোজ-ভাত খুৱালে। বৰ্মনৰ ঘৰৰ চৌহদ লোকে লোকাৰণ্য হ'ল। দহটা পেট্টো মাজ লাইটৰ চকু টাট মাৰি থকা পোহৰে ৰাজসভাৰ আয়োজনক উপযুক্ত সাৰ্থকতা দিলে। হৈ-চৈ লাগি গ'ল। কেবল মানুহেই মানুহ। অহা আহিছে, যোৱা গৈছে, খোৱাই খাইছে। ৰাছনিৰ গাৰে ঘামৰ জোল বৈছে, বিলনীয়াৰ চকু কপালত উঠিছে। যোগাৰী ভঁৰালীৰ গাত কালী চৰিছে। কোনেও উশাহ ল'বৰ সময় পোৱা নাই। ইমান মানুহক একেখন চোতালতে খুওৱা মেলা কৰাটো জানো কম কথা !

সিধু জেঠাই ভগী খুৰাক ক'লে, 'এইহে কথাৰ কথা। যেনে মানুহ তেনে কাম। চাবা, লাহীদলৰ উন্নতি নহৈ নোৱাৰে। কম কথাত লাগিনো ইমান খাটিলোনে ?'

সিধু জেঠাই পেটত থকাখিনি গিলি হাত-মুখ ধুই আহি বৰ্মনৰ বাট-চ'ৰাত বহি খুন্দা তামোল পাওলি, দাঁতত খৰিকা সুমুৱাই তৃপ্তিৰ উগাৰ মাৰি ভগী খুৰাক আনন্দ-সংবাদ দিছে। আনন্দত তেওঁৰ হৃদয় পম্পোখিসদৃশ বিশাল মহাৰ্ণৱ হৈ পৰিছে।

ভগী খুৰাই ডেকা বয়সত ডেৰ কিলো খাহীৰ মাংস খাব পাৰিছিল। এতিয়া বয়স ষাঠিৰ ওচৰা-উচৰি। দাঁতো ডালেকেইটা গ'ল। মাৰিৰে চেপি কিমান খাব ? টিলা মাংসহে দুই এটুকুৰা খৰিলে। তেওঁৰ বৰ আফ্‌চোচ থাকি গ'ল— ডেকা কালত কিয় যে এনেকুৰা এটা খানা নাপালে। পালে দেখুৱাই দিলেহেঁতেন। কে'বাবছৰো ঘৰত মাংস খাব পোৱা নাই। ভাতেই নিমিলে। মাংসতো দূৰৰ তৰা। তেওঁৰ কথাত অভিযোগৰ সুৰ, 'আপ্তাখন বেছ ডালেই হৈছিল, পিছে জ্বলা বেছি হৈছে। কি কোৱা ? মাছৰ টেঙাখন অৱশ্যে জুড়িত উঠিছে।'

ইব্রাহিম ছাৰো আহিছিল। তেওঁ পিছে একো নাখালে। বৰ্মনক এম্বাৰ মাত লগাই গ'ল।

টাউনৰ মানুহক বৰ্মনে বেলেগকৈ টাউনতে 'ফিষ্ট' দিব বুলি ঠিক কৰিছিল। তথাপি দুই এজনক গাঁৱলৈ মাতিছিল। তাৰ ভিতৰত ঘোঁটু কৰিৰাজ অন্যতম।

দেউ আৰু বামুণসকলৰ কাৰণে বেলেগকৈ খোৱা-লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল। ৰাছনিও বেলেগ, বিলনীয়াও। বাকী সমাজৰ কাৰণে শূদ্ৰিৰে ৰান্ধিছে,

দেউ সকলে সেই অন্ন স্পৰ্শ কৰিলে পৰাচিত হ'ব লাগিব। জাতি গ'লে বৌ বৌ নবকত গঁচাব ভয় আছে।

বাংকা দেউৰে মাংসৰ আঞ্জাব বং দেখি হাত সাযবিকৈ নোৱাৰিলে, আগতে বাটিত হাতৰ আঙুলি তিয়ালে। পিছে চাকি চাই তেওঁৰ সুখমণ্ডলত ভাঁজ পবিল। শূদিৰ সমাজৰ বন্ধা-বঢ়া ইয়াতকৈ উৎকৃষ্ট হৈছে, কাৰণ পুতেকটোৰে মনে মনে শূদিৰ সমাজত বহি তাৰ পৰা সবকোহি নিয়া দোনা এটাৰ পৰা বাংকা দেউৰে ঘৰতে কোনেও নেদেখাকৈ জোলসহিত মাংস এটুকুৰা চাকি চাই আহিছে।

উমেশ বান্ধনিৰ হাত ভাল। আজি বেয়া কৰা দেখি দেউৰে ডাক ধমকি দিলে, 'পচলা বান্ধিছ নেকি অ' ? এইবোৰ কিবা মাংসৰ জোল হৈছে নেকি ?'

উমেশ পিছে মনে মনে থাকিল। দেউৰ লগত তৰ্কযুক্ত নামি জয়লাভ কৰাৰ আশা কৰাটো তাৰ পক্ষে বাতুলতা।

এনেকুৱা বিভিন্ন মন্তব্য চলিল। বৰ্মনে সকলোকে হাতঘোৰ কৰি সেৱা কৰিলে, দোষ-ত্রুটি হ'লে অপৰাধ মাৰ্জনা কৰিবলৈ সৰিনয় নিবেদন জনালে আৰু অতি ব্যস্তভাবে এম এল. এ.ৰ গাভীৰেৰে আগচোতাল পিচ চোতাল কৰিলে। অতিৰিক্ত সুবিধা পাই তেওঁ এটা সময়ত অলপমান পানীৰও সেৱন কৰি ল'লে, অৱশ্যেই পৰিমিত পৰিমাণে। তাৰ পিছত জৰ্জা-পাণ আৰু ইলাচী চোৰাই চোৰাই অতিথি-অভ্যাগতক সাদৰ অভ্যর্থনা জনালে। বিনয় দেখুৱাবলৈ তেওঁ কাৰ্পণ্য নকৰিলে। তেওঁ জানে— এওঁলোক, মানে এই নিমন্ত্ৰিতসকল বৰ বেছি দাসী মানুহ নহয়। তথাপি এওঁলোকক একে কোৰে হাতৰ মুঠিৰ পৰা দলিয়াই দিয়া উচিত নহ'ব। হাজাৰ হওক, কৃতজ্ঞতা বুলি এটা বস্তু আছে। এওঁলোকৰ কান্ধত থিয় দি দেৱাল পাৰ হৈছে যেতিয়া, নতৰা-নিচিঙাকৈ মৈখন গুৱিয়াই দিয়াটো উচিত নহ'ব। নমাবোডো এটা বাস্তৱ জগৎ।

তৃণাই মানুহৰ মাজে মাজে ঘূৰি ঘূৰি আনন্দক লক্ষ্য কৰিছিল। আনন্দক তাইৰ চকুত নপবিল। কত মানুহ আছিল গ'ল; কিন্তু আনন্দৰ হাঁটোও তাই নেদেখিলে। ঘনকান্তহঁতৰ ঘৰৰ কেৱল বৈকুণ্ঠ আহিছে। আনন্দ আহিলে তৃণাই এক বুজাব নোৱৰা জয়ৰ আনন্দ পালেহেঁতেন। শেষ দলটোৰে খাবলৈ বহোঁতে বাতি বাৰটা বাজি গ'ল। তৃণাই তেতিয়াও অধীণ আশা এটা বাৰিছিল— আনন্দ আহিব। সেই আশা নিশ্চল হোৱা দেখি কিবা এক দুখে-অপৰে জৰ্জৰিতা তৃণাই

একো নোখোৱাকৈ সকলোৰে অলক্ষিতে বিচনাত পৰি গাকত মুখ গুজি ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিলে।

‘ইয়াৰ কিছুদিন পিছত বৰ্মন খিলঙলৈ গ’ল। তৃণাক লগত লৈ যাব নোৱাৰিলে, কাৰণ সন্মুখত তাইৰ বহুবেকীয়া পৰীক্ষা। এই সময়ত তাইক খিলঙলৈ লৈ যোৱা মানে এটা বছৰ অৰাবত নষ্ট কৰা।

তেওঁ অৱশ্যে মনে মনে যিটো আঁচনি কৰিছিল, সিধু জেঠাক জনাবলৈ নাপাহৰিলে। বাইজৰ কাম একাণপতীয়াকৈ কৰিব লাগিবই যেতিয়া, লাহীদলত থকাটো তেওঁৰ পক্ষে আৰু সম্ভৱপৰ নহ’ব। তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে থাকিলে অকলশৰীয়া ছোৱালীজনীক কোনে চোৱাচিতা কৰিব? গতিকে বংশৰ চিন হিচাপে ভেটিটো আৰু দুই চাৰিপূৰা মাটি ৰাখি বাকীখিনি তেওঁ বিক্ৰি কৰি দিব খোজে। তেনে নকৰিলে তেওঁৰ পক্ষে চম্ভালি চলাটো মক্ষিল হ’ব।

সিধু জেঠাই পলম নকৰিলে। খুব গোপনে দলিল-দস্তাবেজৰ কামখিনি হ’ল। বৰ্মনৰ সবহখিনি মাটি সিধু জেঠাই কিনি ল’লে। কিছু টকা দিলে, বাকীখিনি কিস্তিত পৰিশোধ কৰাৰ ব্যৱস্থা হ’ল।

তৃণাৰ বহুবেকীয়া পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিছত বৰ্মনে গাঁৱৰ মুখিয়াল দুই এজনক তেওঁৰ লাহীদল এবাৰ সিদ্ধান্তটো জনালে। একেৰাৰে ত্যাগ নকৰে। ভেটিটো থাকিল, ঘৰ-দুৱাৰ ব’ল, চাকৰ-বাকৰো ব’ল যেতিয়া আহি থাকিবই লাগিব। তাতে গাঁৱৰ কাম কৰিবও লাগিব। লাহীদল শাকতলৰ বাইজৰ উন্নতি সাধন কৰিবলৈ তেওঁ নিজনি প্ৰতিশ্ৰুত। এই গাঁওবোৰৰ বহু অভাৱ আছে। স্কুল লাগে, ৰাস্তা-ঘাট লাগে, দমকল লাগে, মথাউৰি বান্ধিব লাগে, খেতি-পথাৰত পানী যোগানৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে, দৈবাৎ বানপানী হ’লে বিলিফৰ চাউল-দাইল-আটা-ময়দাৰ যোগান ধৰিব লাগে, খৰাং বড়ৰ হ’লে অনুসন্ধান সমিতি পাতি দিয়াৰ ওৰি ধৰিব লাগে। এই আটাইবোৰলৈ পাত-পাতকৈ চকু দিবলৈ হ’লে বৰ্মন এই গাঁৱলৈ আহি থাকিবই লাগিব।

সিধু জেঠাৰ কাৰ্যসিদ্ধি হ’ল। তেওঁ গিছে বৰ্মনৰ ভাৰ-গতি কোন সূতিৰে বৈছে গম পালে। ৰাংকা দেউক সোমৰৱীয়া হাটৰপৰা উভতি আহি থাকোঁতে কৈৱেই পেলালে, ‘কথা কিন্তু বেলেগহে, খাই কাৰ্শলা গছত উঠিব বিচাৰিছে।’

বৰ্মন সম্পৰ্কেই দুয়ো ওবে বাস্তৱ কথা পাতি আহিছে। দেউৰে ভালকৈ জেঠাৰ কথা নুবুজি সুধিলে, 'কিখা ক'ব খুজিছা ?'

'বৰ্মন আৰু ইয়াত নাথাকে। এম.এল. এ. হ'ল। ঘুনুক-খানাককৈ শুনিছোঁ— ওৱাহাটীত মাটি কিনি ঘৰো ৰাখিব খুজিছে হ'বলা।'

দেউৰে গহীনাই মন্তব্য কৰিলে, 'তোমাক বৰ্মনে' হোলোঙাবে খুচি স্বৰ্গত থ'ম বুলি কৈছিল নেকি ?'

'কি আজি-বাজি কথা কৈছাছে! মই ক'লো এটা, তেওঁ শুনিলে কিবা এটা।' সিধু জেঠা জঁকি উঠিল।

দেউও সহজে দমা পাত্ৰ নহয়। কথাৰ শক্তিশেল নিক্ষেপ কৰিবলৈ তেওঁ জানে। একলব্য নহ'লেও অৰ্জুনৰ সগোত্ৰ। ক'লে 'তুমি কেই পূৰা সবকালো ?'

সিধু জেঠাই কথা বিবৰণ দেখিলে। কেনেকৈ ইমাম গোপনীয় কথা এটা এটা সদৰী হৈ গ'ল, সিধু জেঠাই তৎপোৱা নাই। গোপনে ৰখাৰ উদ্দেশ্য আছিল। বৰ্মনৰ দ মাটি কেই পূৰাৰ ওপৰত বহুতৰে শেনচকু আছে। সিধু জেঠাতকৈও সামৰ্থ্য থকা মানুহ যেনা মহাজন বা ঘোঁটু কবিৰাজৰ মাটিৰ কাষতে বৰ্মনৰ কপিত মাটিৰ দাগ। সীমাভাগী। কবিৰাজীৰ নামত গোপনে চুলাই মদ, মোদকৰ পুৰিয়া বেচি লাখপতি হোৱা কবিৰাজে টাউনত দাঙ্গাৰ সাজিছে। টকা ধৰ চন্দুক ভৰাই। সিধু জেঠাৰ টকাৰ পান্ধা কবিৰাজতকৈ কম ভাৰী। আগতেই ফুট পোৱা হ'লে কবিৰাজে নাহৰফুটুকীয়া ধাপ মাৰিলেহেঁতেন। সীমাৰ মাটিৰ প্ৰতি লোভ কাৰ নাই ?

বাংকা দেউৰ কথা চিখাই অস্বীকাৰ কৰি সিধু জেঠাই প্ৰায় ধাৰ সনা কটাৰীৰ দৰে চিক্‌চিকাই উঠাকৈ উত্তৰ দিলে, 'দেউ, পাঠ-স্বস্ত্যয়নহে তোমাৰ কাম। পৰব হাড়িৰ গোন্ধ লৈ তোমাৰ কি ফায়দা হ'বহে ? মোৰ ওপৰত কিবা হতৰ-পতৰ আছে যদি চাফ চাফ কৈ দিয়া। জোৰ চাই লওঁ।'

দেউৰে কিন্তু চুলিত খামুচি খং দমালে। ক'লে, 'তুমি জলপ কথাতে বানপানী আনিলাহে। চন্ডালিৰ লাগে। বুজিছা। মোক কবিৰাজেহে কৈছে। বৰ্মনৰ বাকী মাটি তেবেই কিনিব। বন্দৰস্তও হৈছে।'

সিধু জেঠা একেবাবে বৰফৰ দৰে চেঁচা পৰি গ'ল। হায় ৰামধু তেওঁ কি শুনিলে ? আগতেই সাৱধান হৈ থাকিব লাগিছিল। লাভৰ ধন টিয়াই খালে। কবিৰাজে

যে তলে তলে মৰ কামোৰটো মাৰিব, তেওঁ আগতেই অনুমান এটা কৰিছিল। সেই কাৰণে বিশেষ গোপনীয়তা অবলম্বন কৰি এছ. ডি. চি.ৰ অফিচত চিনাকি মণ্ডলৰ হতুৱাই কবিৰাজ বা ঘেনা মহাজনে ফুট নোপোৱাকৈ তেওঁ সাতপূৰা মাটি কিনি লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। বৰ্মনে যে আকৌ কবিৰাজকো ধৰিব, তেওঁ ভাবিবই নোৱাৰিলে। তাৰ মানে বৰ্মন বৰ চতুৰ মানুহ। তেওঁ যে গাঁৱত আৰু নাথাকে, সেইটো খাটাং। বতৰ চাই বৰ্মনে কঠীয়া পাবিব জানে। এম. এল. এ. হ'ল, আৰু কি লাগে? গাঁৱত থাকি কি সোণৰ ফলটো পাব? তাতে ছোৱালীজনীৰ বাহিৰে তেওঁৰ কোনো লেঠা-কেঠা নাই।

হাতৰ মুঠিৰ পৰা সুযোগ পলাই যোৱা দেখি সিধু জেঠা বিমৰ্ষ হৈ পৰিল আৰু তেওঁ দেউৰ লগত এযাৰো কথা নপতাকৈ ঘৰ পালে।

এইখনেই লাহীদল। এই লাহীদলতে থাকে আমাৰ সিধু জেঠাইঁত, বাংকা দেউ, কণো মেম্বৰ, ভগী খুৰা, ঘনকান্ত, সুৰথহঁত। পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ এই গাঁওখনত যেনেকৈ সুৰথ বা ঘনকান্তহঁতৰ জঁকা ওলোৱা খেৰৰ ঘৰ, তলি উদং ভঁৰাল আছে, ঠিক তেনেকৈ সিধু জেঠা, বাংকা দেউ, ঘেনা মহাজনহঁতৰ আঠ-দহ কুঠলীয়া টিনৰ ঘৰ আছে, আধিয়াৰে দি যোৱা টাঙাওৰি, কলমদানী খানৰ মেটমৰা ভঁৰাল আছে, অভিমন্যু বৰ্মনৰ বিৰাট হাউলী আছে।



প্ৰিয় পছুৰৈ,

এই কনট্ৰাষ্টটো কেনে লাগে? বিচাৰ কৰক। আপোনালোকৰ বেছিভাগেই জনাবুজা শিক্ষিত মানুহ। আপোনালোকেই ভালকৈ বুজি পাব।

পৰিশ্ৰম কৰি সংগঠিত ধন উপাৰ্জন কৰি কোনোবাৰি তৰাল তৰাই টিনৰ ঘৰৰ তলত ৰাজসুখ খালে, ক'বলৈ একো নাই। যোগ্য ভোগ্য বসুন্ধৰা।

কিন্তু সিখু জেঠা, ঘেঁটু কবিৰাজ বা যেনা মহাজনহঁতৰ ক্ষেত্ৰত এই সূত্ৰ নাখাটে। তেওঁলোক অৱশ্যে অন্য একপ্ৰকাৰে যোগ্যতাৰ মৌলিত অৱস্থিত, তেওঁলোকৰ ভোগ-সুখো সেয়ে স্বাভাৱিক নিয়মেৰে অহা নাই। সামন্তবাদী বিলাস বা প্ৰাচুৰ্য তেওঁলোকে দেখা নাই সঁচা, কিন্তু ৰাজ-বক্ত তেওঁলোকৰ সিৰাই সিৰাই প্ৰবাহিত। ধন তেওঁলোকৰ জীৱনৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ হাতিয়াৰ, বুদ্ধি হ'ল আধেয়ান্দ্ৰ।

লাহীদল, শাকতল, দহকাউনীয়া, কেজেৰীতল আদিৰ দৰে মধ্য কামকণৰ এই গাওঁবোৰৰ শতকৰা নব্বৈজন মানুহেই ভূমিহীনৰ ডালিকাডুত। সামান্য একঠা-দুকঠা মাটিৰ বাৰী-বস্তি বা দুই-এবিঘা কপিত মাটিৰ বাহিৰে এই নব্বৈ ঘৰ মানুহৰ জীৱিকাৰ অইন সংস্থান নাই। নিতান্ত দুই এঘৰৰ বাহিৰে কাৰো ঘৰত চাকৰিয়াল নায়েই। সেয়ে সবহখিনিয়েই কেঁকোৰা নাঙলৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। কিন্তু মাটি নহ'লে নাঙল চলাব ক'ত?

গাওঁবোৰত পৰিবৰ্তনৰ ছাপ লাগিছে।

অৱশ্যে প্ৰায় সকলো ক্ষৰৰ মানুহৰ হাড়-মজ্জালৈকে বটবৃক্ষৰ শিণা মেলিছে। ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা লাভ কৰাৰ আগৰ আৰু পিছৰ ছোৱাৰ গ্ৰামীণ আৰ্থ-সামাজিক পৰিবেশৰ মাজত বিস্তৰ ব্যৱধান। এটা পুৰণি আনটো পুৰণক কোনোটো কালৰপৰাই চুব নোহোৱে। বিৰাট এক পাৰ্থকাই এটাক আনটোৰ ওচৰত অপৰিচিত আৰু অনৰ্থবহ কৰি তুলিছে। কমতাত অধিষ্ঠিত হৈ থকাৰ নিশীত্ৰ প্ৰবণতা আৰু আকাঙ্ক্ষা, টকা-পইছা ধনে মানে ভোগধনী হৈ থাকি অধস্তনসকলক (আকাশৰ পৰা চাই) পাকে প্ৰকাৰে বেইজ্ঞতি কৰাৰ লিলা এইঘোৰ গাঁৱত পূজিৰামৰ অনুবংগতেই চলি আছিল। অৱশ্যে গাঁৱৰ সুখিয়াল শ্ৰেণীটোৰে ইয়াক অন্য প্ৰকাৰে লৈছিল। এই প্ৰকাৰৰ অন্তৰ্নিহিত লক্ষ্য আছিল যেন-তেন প্ৰকাৰেণ ক্ষমতা বিস্তাৰ।

ফলত সিধু জেঠা, ঘেনা মহাজন, বাংকা দেউ বা অভিমন্যু বৰ্মনহঁতে একেটা গভত পিড়-পিডামহৰ দক্ষিণাবেই টেকেলি ওপচাই ৰাজসুখ লাভৰ প্ৰয়াস কৰিছিল আৰু ভাবিছিল— এনেকৈয়ে তেওঁলোকৰ হাতৰ মুঠিতেই সময় বন্দী হৈ থাকিব শিকলিত আৰু কুকুৰৰ দৰে, ক্ষমতাৰ সঁচাৰ কাঠীৰে তেওঁলোকে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ পুৰণি চন্দুক খুলি যুগ-যুগান্তৰলৈ মণি-মুকুতা উলিয়াই লিৰিকি বিদাৰি চাই থাকিব পাৰিব। সম্ভাষণৰ হাঁহি মাৰিব পাৰিব।

কি দিন আছিল!

লাহীদলত বাঘ ওলালে বাঘ মাৰিবলৈ হৈ-চৈ কৰি গাওঁ ভাঙি আহিছিল মানুহৰ দল। হাতে হাতে যাতী-জোং-টাঙোন। কিন্তু সকলো সমবেত হৈছিল অভিমন্যু বৰ্মনৰ দেউতাকৰ চোতালত। বৰ্মনৰ দেউতাকৰ বুদ্ধি ভাঙি আৰু দিহা পৰামৰ্শ শুনিহে মানুহে বাঘ ভেঁটিছিল। সমদলৰ আগত শিখণ্ডী হৈ গৈছিল বৰ্মনৰ দেউতাক। তেওঁ বন্দুক টোৱাই আগবাঢ়ি নগলৈ কাৰো কলিজাত বাঘ ভেঁটাৰ সাহস নাই। ক্ষমতাত অধিষ্ঠিতজনৰ প্ৰতি এয়া আছিল অকুণ্ঠ স্বীকৃতি।

অধিয়াৰে মালিকপক্ষক অস্বীকাৰ কৰাৰ ধৃষ্টতা লাহীদলৰ মানুহৰ সপোনৰো অগোচৰ আছিল। মালিকপক্ষই উঠ বুলি ক'লে বহাৰপৰা উঠি দি প্ৰজা কৃতার্থ হৈছিল, বহ বুলি ক'লে বহি পৰম আনন্দত আত্মত হৈছিল।

এইবোৰ নিয়ম : অতএব, নিয়ম লঙ্ঘন কৰি জগৰ লগাই দণ্ড দিবলৈ কাৰ মন যাব ? তাতকৈ নিয়মত চলাই সৰ্বতো প্ৰকাৰে মংগল।

পুৰণি কথা। তথাপি মানুহে পাহৰা নাই। ঘাপ খোৱা মানুহে বেছিকৈ মনত ৰাখিছে। এনেকুৱা দিনোতো গৈছে যেতিয়া সামান্য পাণবপৰা চুগখিনি খহাৰ অপৰাধত সিধু জেঠা, বাংকা দেউ বা নৰহৰি বৰ্মনৰ হাতত বাম-যদু-হৰি-মধু অন্যান্যভাৱে লাঞ্চিত-বঞ্চিত-অপমানিত হৈছে আৰু অপৰাধৰ প্ৰাপ্য শাস্তি হিচাপে তাকেই নিৰ্বিবাদে চকু-কাণ মুদি সহ্য কৰি গৈছে।

মাটিৰ মালিকক ভোষণ কৰাৰ বাহিৰে ভেতিয়া গতান্তৰ নাছিল।

মালিকৰ বোৰত পৰি আধিৰ মাটি গ'লৈ সাধাৰণ মানুহে পেটৰ ভাতমুঠি, গাৰ কাপোৰ ক'ৰপৰা কিহেৰে যোগাৰ কৰিব ? জানি-শুনি খঙত পেট কাটি কোনে ছমাহলৈ শুকনি খাব ?

জীৱনৰ প্ৰতি অপবিসীম মায়াই বঞ্চিত জীৱনৰ ব্যথা, লঘু-লাঞ্ছনা ঢাকি ৰাখিছিল।

সেয়ে সকলো সময়তে লাহীদলৰ আধি-ঠিকা খোৱা আঁটাইখিনি গৰীব মানুহ শক্তিশালী শ্ৰেণীটোৰ ছায়া হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল। উঠ বুলিলে উঠিছিল, বহ বুলিলে বহিছিল। ভয় কৰি চলিছিল, সমীহ কৰিছিল, ৰাজহাড় বেঁকা কৰি সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিছিল।

বাৰীত একেডাল কলগছতে দুখোক কল ওলালেই গ্ৰহদোষৰ ভয়ত মানুহে দিহা-পৰামৰ্শ লবলৈ বাংলা দেউৰ ওচৰলৈ দৌৰিছিল। বিধি-বিধান দি দেউৰে তৰালেহে তৰোৱা, নহ'লে সমূলক্ষে নিৰ্মূল হ'ব লাগিব। গ্ৰহ-দোষ বিষম দোষ। এই দোষে এবাৰ চুলে শিপা তিনি পুকৰলৈ বিয়পি যাব। ফলত ঘৰ ভাঙিব, ভেঁটি উছন যাব।

তেতিয়া দেউৰ ভূমিকা দ্ৰাণকৰ্তাৰ। গ্ৰহ দোষৰপৰা মুক্ত কৰাৰ তাৰিহ আৰু মন্ত্ৰণা তেওঁৰ হাতত আছে।

তেওঁৰ পিতৃ-পুৰুষীয়া শতচ্ছিন্ন মোনাত মাৰণাত্ম আছে, বিধি আছে, দ্বীং-ক্ৰিং-ফট্ আছে।

পানী শৰাধ, গ্ৰহপাঠ, স্বস্ত্যয়ন, বিধি-বিধান আছে। গতিকে সাধাৰণ মানুহৰ উদ্ধাৰ হ'বই।

বিধি-বিধান পাই কুকুৰ-দৌৰ দি মানুহ ঘৰলৈ লৰাবিব। কাৰণ প্ৰায়শ্চিত্ত পানী শৰাধ আজিয়েই কৰিব লাগে। পলম কৰিলে দোষৰ ঘৰ বাঢ়ি যাব।

ঘৰলৈ গৈ মূৰে-কপালে হাত। দীৰ্ঘশ্বাস, তপত হুনিয়াহ। ডুলী জোকাবিলেও খুদ-কণ এটা নোলায়। কি কৰা যায়? আহ পানীয়ে খালে, খবত শালি শুকাল। দিনত এসাঁজ খাই কোনোমতে প্ৰাণটো ধৰি ৰাখিছে।

উপায় এটা আছে।

উপায় দিব পাৰে ঘেনা মহাজনে, সিধু জেঠাই। গ্ৰহ-দোষ খণ্ডাব লাগিলে, পুহকৰ ওচাব লাগিলে, চণ্ডীপাঠ কৰিব লাগিলে, দুবেলা দুমুঠি ধাৰে-ধাৰে খাব খুজিলে এওঁলোকৰ ওচৰ চাপিবই লাগিব। বডা খাডা, দলীল-মন্ত্ৰাবেজ, হেণ্ডনেট লৈ সিধু জেঠাইত সততে সন্নিহিত, বৰং উদ্‌গ্ৰীব। দৱাৰ কুন্তপাত্ৰ আগত লৈ চলু-চলুকে বিলাবলৈ তেওঁলোকৰ ভৰণি নাই। হাজিৰ হ'বহে লাগে।

এনেকৈ লাহীদলৰ কেওটচুৰাৰ পৰশুৰামৰ মাটি দুয়োপূৰা গৈছে। প্ৰথম পূৰা গৈছে দেউতাকক উদ্ধাৰ কৰোতে। দ্বিতীয় পূৰা মাকক গিণ্ডি গঞা-জ্ঞাতিক ভোজ-ভাত খুৰাওঁতে। মৃতকক বৈতৰণী পাৰ নকৰালে ভূত হৈ আত্মাটোৱে উপভব কৰে কাৰণেই পৰশুৰামৰ আজি এই সদগতি হৈছে। ফলত পৰশুৰামে হাল-কোৰ এৰি নলবাৰীত দা ধৰি পৰিয়াল পুহিছে।

কেওটচুৰাৰে বাগঁচুৰ বতাহগিলাৰ দত্ত দুবিঘা কপিত মাটি আছিল। ভনীয়েক সাদৰীক সংসাৰী কৰোঁতে দুয়োবিঘা ঘেনা মহাজনে মাত্ৰ তিনি শ টকাত ল'লে। মাটি নেবেচিলে ভনীয়েকৰ বিয়া নহয়। তাৰ কপালখনো কিবা পোৰা কপাল। ভনীয়েকক বিয়াৰ ছমাহৰ পিছতে পুহিব নোৱাৰি গিৰিয়েকে এৰি দিলে। এতিয়া তাই আকৌ বাগঁচুৰ ডিঙিতে ওলমিছে।

বাগঁচুই সম্প্ৰতি বছৰি চাৰিশ টকা দৰ্মহাত ঘেনা মহাজনৰ চাকৰ খাটিছে। লাহীদলৰ কলিতাচুৰাৰ দণ্ডীৰ ডাঙৰটো পুতেকৰ কলেৰা লাগিল। যোৱা-থোৱা অৱস্থা। হাতত নাই এটাও ফুটা কড়ি। কি কৰে। কোনোবাই দিহা দিলে ঘেঁটু কবিৰাজৰ শৰণাপন্ন হ'বগৈ। উশাহ হেৰুৱাই দণ্ডী দৌৰিল কবিৰাজৰ ওচৰলৈ। কবিৰাজ তেতিয়া গাঁৱতে, নগৰলৈ উঠি যোৱা নাই। বিনা বাক্যব্যয়ে কবিৰাজে দণ্ডীক টকা পঞ্চাছটা উলিয়াই দিলে। দণ্ডীৰ কেৱল একেবিঘা মাটি সময়ত কবিৰাজৰ নামত গ'ল।

ল'ৰাটোও নাৰাচিল।

দণ্ডীয়ে পুত্ৰশোক যথাসময়ত পাহৰিলে, পেটৰ জুইহে পাহৰিব নোৱাৰিলে। এবছৰমান পিছত কৰ্কট ৰোগে ঘনিবা দণ্ডীক সংসাৰৰ জ্বলা জুইৰপৰা মুক্তি দিলে।

সেই দণ্ডীৰ এটা পুতেক এতিয়া লাইন বাছৰ হেণ্ডিমেণ, আনটোৱে ৰাতি সিদ্ধি দিয়ে আৰু মাজে মাজে জেলৰ ভাত খায়।

কৈবৰ্তপাৰাৰ কপাই, শশী, যুগুৰাইডৰ মাটি সিধু জেঠাই চৰা সুতত টকা ধাব দি কেতিয়াবাই পাৰ কৰিলে। তেওঁৰ হেণ্ডনোটত শতকৰা বছৰি সুতৰ হাব এশ টকা বা চাৰি ঘোন শালিখান। অনাদায়ে চক্ৰবৰ্ত্তি। চক্ৰবৰ্ত্তি অনাদায়ে কপিত মাটি। চিখা হিচাপ।

ঘনকান্তৰ বাপেক জয়কান্তই অতিমন্য বৰ্মনৰ বাপেক নবহৰি বৰ্মনৰপৰা চল্লিছ টকা ধাৰ লৈছিল পিড়াজীৰ্ণ উপলক্ষে বৃষভ দান দিবলৈ।

শতকৰা বছৰি পঞ্চাশ টকা হাৰ সুতে, চল্লিছ টকা দহ বছৰে ঘূৰাব নোৱাৰি জয়কান্তই লাজ-অপমান-ধিক্কাৰ-নিকাৰ দাঁত কৰচি সহ্য কৰি গ'ল। ভিতৰি ভিতৰি মানুহজনৰ কলিজা পোৰা মাটিৰ দৰে কঠিন হৈ গ'ল।

লাহে লাহে তেওঁ পথাৰলৈ যাবলৈ এৰি দিলে। দুখে ভাগৰে তেওঁ উঠি লৰি ফুৰাৰ শক্তিও হেৰুৱাই পেলালে।

কেইবা দিনো নবহৰি বৰ্মনে চাকৰৰ হতুৱাই জয়কান্তক মতা হৈ নিয়াইছে। নাযাওঁ নাযাওঁ বুলিও কেঁকাই-জেকাই তেওঁ বৰ্মনৰ চ'ৰাঘৰত 'উপস্থিত মহাশয়' বুলি হাজিৰা দিছে। বৰ্মনে প্ৰতিবাৰেই সুতে-মূলে টকাখিনি ঘূৰাই দিবলৈ ভাগিদা দিছে। অপদাৰ্থ, অকৃতজ্ঞ বুলি গালি পাবিবলৈকো এৰা নাই। কান্ধৰ গামোচাৰে চকুৰ কোটৰ মচি স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে ওঁঠ দুখন কঁপাই মূৰ্ত্তিবৎ জয়কান্ত বহি আছে। মাত মাতিব পৰা নাই। তেওঁ মাথোন শুনি গৈছে। আনকি নবহৰি বৰ্মনৰ চকুলৈ চোৱাৰ সাহসো তেওঁ হেৰুৱাই পেলাইছে। চকু দুটা হিলে স্বাৰ্ণদৰ চকুৰ দৰে অগ্নিসম হৈ জ্বলিছে। চালেই যেন ভস্ম হৈ যাব।

তেওঁ তলমূৰ।

নবহৰি সাক্ষাৎ জামদগ্নি।

তেওঁ সপ্তাহটোৰ তিনি দিন লম্বোন দিয়া মানুহ।

নবহৰিক সেইবোৰ কেলেই ? পাৰে যদি টকা দিয়ক। নবহৰিয়ে আগতেই জয়কান্তৰ শিমলুতলৰ মাটিৰ দাগ নম্বৰ, পট্টা নম্বৰ মণ্ডলৰ হতুৱাই চোৱাই থৈ দিছে।

জয়কান্তই বৰ্মনৰ চ'ৰাঘৰৰ পীৰাত বহি সেই মুহূৰ্ত্তবোৰত চিন্তা কৰিছিল— ছয়বিধা মাটিৰ দুবিধা গ'লে তেওঁ খাব কি ? তেওঁৰ চাৰিজনী ছোৱালী, ল'ৰা এজন। পৰিবাৰকে ধৰি সাতজন খাবৈয়া। ছয় বিধাৰ তিনি বিধা ৰাস, ভাত খালি নহয়। বছৰটোৰ ছয়মাহেহে কোনোমতে ছয় বিধাই চলিব পাৰে। বাকী ছয় মাহ বাৰীৰ কল-নাৰিকল-বাঁহ বেচি এসাঁজ খাই এসাঁজ লম্বোন দি চলে। সিধু, ঘেনা, বেটুহঁতে, আনকি নবহৰিয়েও তেওঁক আখিলৈ মাটি দিব নোখোজে। তেওঁ মাটি

খালে হেনো ধান নহয়। অঁপয়া মানুহ বুলি, তেওঁক দেখিলে যাত্ৰা নষ্ট হয় বুলি সকলোৰে কুৎসা ৰটি মনৰ সুখ পায়। আলোঙে আলোঙে ফিচিঙা-ফিচিঙা কৰে।

পোন্ধৰ-ষোল্ল বছৰ বয়সত হেনো এৰাতি জয়কান্তই গাভিনী গাইৰ লগত—
ছিঃ ছিঃ!

সিধু জেঠাৰ ভতিজাক বালীৰামে হেনো প্ৰত্যক্ষ দেখা পাইছিল।

ৰাতি নৌপুৰাওঁতেই ৰটি গ'ল। পাগলাদিয়াৰ সোঁততকৈও বেছি বেগেৰে
টো হৈ বাগৰি গ'ল— জয়কান্তই ৰাতি গাভিনী গাইৰ লগত—

নাক-কাণ কটা যোৱা কথা, বংশৰ নাম ডুবোৱা কথা, সাত ধেনু প্ৰায়শ্চিত্ত
হ'লৈও পাপ নখহা কথা।

গাঁৱত হাঁহাকাৰ লাগি গ'ল। মুখে মুখে কেবল এই কথা। ছিঃ ছিঃ মানুহে
নাক কোঁচালে, পাৰে মানে থুৰালে।

জয়কান্তই ভীষণ প্ৰতিবাদ কৰিছিল। সি গাইজনীৰ ওচৰলৈ যোৱাটো হয়।
পদূলিৰ তামোলজোপাতে ৰাতি গাইজনী বান্ধি হৈছিল। তাইৰ যোনিত মাখিয়ে ঘাঁ
এটুকুৰাক আশ্ৰয় কৰি কণী পাৰিবলৈ লোৱাটো সি দিনতে দেখিছিল। ৰাতি পেচাব
কৰিবলৈ বাহিৰলৈ উঠি আহোঁতে গাইজনীৰ যোনিৰ ওচৰত বহি সি মাথোঁ জোনাকৰ
পোহৰত ঘা টুকুৰা চাইছিল। গাইজনী তাৰ বৰ মৰমৰ আৰু একান্ত বাধ্য। গাখীৰো
দিয়ে সৰহকৈ। কিন্তু কেবল জয়কান্তইহে তাইক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব পাৰে, আন কাৰো
সাধ্য নাই। বালীৰামে গাইজনী কিনিব বিচাৰিছিল। জয়কান্তৰ দেউতাকে বালীৰামৰ
দেউতাকৰ পৰা ধাৰে লোৱা দুমোন ধানৰ বিনিময়ত বালীৰামে গাইজনী সৰকাৰ
বিচাৰিছিল, লাগিলে আৰু দহ-পাঁচ টকা দিব।

জয়কান্তই কোনোপধ্যে নিদিলে।

বৰং সি সুত সহ চাৰিমোণ ধানকে শোধ কৰি চাৰিমাছ কষ্ট স্বীকাৰ কৰিলে।
কষ্ট স্বীকাৰ মানে এসাঁজ লম্বোন।

সেই আখেজতে বালীৰামে পোটক তুলিছে একেবাৰে নিৰ্ভয় নিম্বৰমীভাৰে।

বালীৰামে শতেক-সহস্ৰ আও-ভাও সহকাৰে মানুহক বুজাই দিলে যে জয়কান্তই ধু-ধু জোনাকৰ পোহৰত ক'লী গছৰ যোনি-সন্তোষ কৰিছে। কলিকালৰ কি বিচিত্ৰ লীলা !

জয়কান্তৰ কথা কেৰে বিশ্বাস নকৰিলে। কেৰে ওনিৰ নুখুজিলে। বৰং তাক উপহাস কৰিলে, নিন্দা কৰিলে, অধৰমী-বাতিচাৰী বুলি থুৱালে।

জীৱন-মৰণৰ এই সমস্যাত, এটা সুন্দৰ সত্যক স্বাৰ্থৰ খাতিৰত অমানুষিকভাৱে বিকৃত কৰি তাৰ মূৰত অন্যায় অপবাদ জাপি দিয়াত জয়কান্ত দুৰ্বাসাৰ দৰে ক্ৰোধেৰে জ্বলি উঠিল। সিও বগহুকাৰ দিলে। এনে সমাজক ডৰিবে লখিয়াই দিম বুলি গৰ্জি উঠিল। প্ৰবল-প্ৰতাপী বালীৰামৰ চুলি খুৰাই তপা মূৰত মূৰ্তিম বুলিও দহজনৰ আগত হোঁ-হোঁৱাই উঠিল। তাৰ ডেকা ডেজে প্ৰতিবাদৰ সহস্ৰ সুঁতি বোঁৱাই সংহাৰ মূৰ্তি পাগলাদিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে। সেই পাগলাদিয়াৰে যেন পাৰিলে সমস্ত শক্তিৰ বিনিময়ত সি সমাজৰ দুৰ্নীতিপৰামৰ্শ বালীৰামইতক শিপাসহ উঘালি উটুৱাই লৈ যাব।

সিধু জেঠাৰ ভতিজাক বালীৰাম প্ৰতাপী মানুহ। তেওঁৰ আৰ্থিক শক্তি অপৰিমেষ, জনবল অপৰিসীম। বালীৰামৰ লগত সমানে সমানে যুঁজিব এটা হতসৰ্বস্ব চিকা-নিগনিয়ে। 'ইমান সাহ ! চুলি খুৰাই ভালু ৰাজ কৰে !! মৃত্যু !!'

বাতৰিটো পোৱাৰ লগে লগে বালীৰামৰ বংশ-পৰিয়াল, অঙহী-বঙহী হাতে-হাতে দা-কোৰ-লাঠী লৈ হাজিৰ হ'ল জয়কান্তৰ চোতালত। কেই মিনিটমানৰ ভিতৰতে লাহীদলত খাণ্ড-দাহৰ অগনি জ্বলো জ্বলো হ'ল। শাৰুকেও উৰিব পৰা পাখি পালে।

কিন্তু কোনোমতে সেই যাত্ৰালৈ লংকাকাণ্ড সৃষ্টি নোহোৱাকৈ থাকিল। গাঁৱৰে দুই-চাৰিজন মুখিয়ালৰ মধ্যস্থতাত অকস্ম এক কিশোৰৰ শত্ৰুক দোৰ বালীৰামে মৰিষণ কৰিলে। কিন্তু তিনি কাললৈকে সঁকীয়াই বৈ যাবলৈ নাপাহৰিলে।

বালীৰামে জয়কান্তৰ গাত যাঠিৰ খোচ পেলাব মোহৰাব জ্বালা পুৰণ কৰিলে নিজকে প্ৰৰোধ দি — 'চিকা মাৰি হাত গোন্ধাই কি লাভ ?'

বালীৰামৰপৰা সাৰিব পাৰিলেও জয়কান্তই কিন্তু ৰাংকা দেউৰা দেউতাক পূৰ্ণ ৰাপুৰপৰা নিস্তাৰ নাপালে।

এটা দুটাকৈ জয়কান্তৰ কেবাটাও অপৰাধ হৈছে। প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিলেই সমস্ত পাপ নশ্বও। ধেনু-সন্তোগৰ দৰে কৰাল পাপ দ্বিতীয়টো নাই। দুই নশ্বৰ অপৰাধ— জয়কান্তই বালীৰামৰ দৰে বয়স্ক, পূজনীয় শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ এজনক চৰম অসন্মান কৰিছে। এই গাঁৱত আৰু এনে দৃষ্টান্ত আগে হোৱা নাই। পূৰ্ণবাপুৰ লগত আৰু দুই চাৰিজনো জাৰ্মানী বনৰ দৰে জয়কান্তৰ চোতাল ঢাকি ধৰিলে।

জয়কান্তৰ বুঢ়া দেউতাক বমাকান্ত তেতিয়া জীৱিত।

বয়সৰ ভাবে বমাকান্তক কুঁজা কৰিছে। তেওঁৰ মূৰৰ চুলি পকি কঁহুৱাৰ দৰে শ্বেতবৰ্ণ হৈছে, চকুৰ ক্ষণ্ড সম্পূৰ্ণ ধবল বঙৰ। তেওঁৰ অৱস্থা সংকটৰ ঘৰত। ই পাৰ-সিপাৰৰ নৃ-সিংহ সময়ত তেওঁ অৱস্থান কৰিছে। চিত্ৰগুপ্তই তেওঁৰ কাৰণে খাতা খুলি অপেক্ষা কৰিছে।

ঠিক তেনে সময়ৰে এই দুৰ্ঘটনা।

বমাকান্তই কি হৈছে-নহৈছে একো উৱাদিহ পোৱা নাই। তেওঁৰ স্বৰ্গৰ শক্তিও সম্পূৰ্ণ টুটি আহিছে। কেৱল নিৰ্বিকাৰভাবে আলৰ বুঢ়াৰ নিকৰ্ণে চিত্ত আৰু শূন্য ভাবনা লৈ তেওঁ সিপাৰৰ চিন্তাত তন্ময়।

পূৰ্ণবাপুই তেওঁক বুজাইছে। জয়কান্তৰ অপৰাধ যে ভুলোকত ইতিপূৰ্বে নোহোৱা-নোপজা দুৰ্ঘটনা, তাকে বমাকান্তৰ কৰ্ণ-স্পৰ্শ কৰিবলৈ পূৰ্ণবাপুই চিঞৰি চিঞৰি গলদঘৰ্ম হৈও পিছ এৰা নাই। এই ছেগতে পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ মাটিডবাৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে ভৱিষ্যতক বিশ্বাস নাই।

বমাকান্তই কাণেৰেও তেনেই কম শুনে।

বিপত্নীক মানুহ। ছোৱালী তিনিজনী ধাৰে-ধাৰে উলিয়াই দিছে। একমাত্ৰ পুতেক জয়কান্ত। সকলো ছোৱালীজনী আৰিয়ে হৈ আছে।

সকলো গুনি, আধা বুজি, আধা নুবুজি, পূৰ্ণবাপুৰ ঢীকা-টিপ্পনী হজম কৰি পৰলোকৰ চিন্তাত আৰু কুঁজা, নৃজপৃষ্ঠ হৈ তেওঁ দেউৰ কথাত হৰতৰ দিলে।

সন্তোষৰ হাঁহি মাৰি দেউ উঠিল।

লগত অহা কেইজনে খাহীৰ পকা ব্যৱস্থা কৰি দিন-বাৰ জনাই বিবল আত্মতৃপ্তি লাভ কৰিলে। যি নহওক, জয়কান্তই দোষটো কৰি এসাঁজ ভালকৈ খোৱাৰ সুবিধা কৰি দিলে।

জয়কান্ত নাছোৰবান্ধা। সি অন্যান্য দাবী মানি ল'বলৈ সৈমান নহয়। অন্যান্য অপবাদ সি বৰদাস্ত নকৰে। পাপী সি নে মিছলীয়া বালীৰাম? শাস্তি যদি হ'ব লাগে তেনেহ'লে বালীৰামৰহে হোৱা উচিত। কুঃ, খন থাকিল বুলি চিৰকালেই কি বালীৰামহঁতেই সিহঁতৰ ওপৰত টেকা মাৰি যাব! এইটো হ'ব নোৱাৰে, সি অন্ততঃ হ'বলৈ নিদিয়। সিহঁতৰো কি মান-সন্মান নাই? মিছা কথা এটাত বালীৰামে শত্ৰুতা আচৰিবলৈ, প্ৰতিহিংসা পূৰণ কৰিবলৈ তাৰ ওপৰত এক চৰম অকথ্য অপৰাধৰ বোজা জাপি দি সমাজৰ ওচৰত তাক অৰাজিত ভাৱে অপমানিত কৰিছে, তাক লঘু আৰু হেয় কৰি তুলিছে। কৰক তাক অপমান, আহক আৰু এনে ঘন-ঘোৰ ধুমুহা, তথাপি সি নতি স্বীকাৰ নকৰে। মানুহে যুঁজিবলৈ জন্ম লৈছে। অধিকাৰ বন্ধাৰ যুঁজ। অন্যান্যৰ বিৰুদ্ধে ন্যায়-প্ৰতিষ্ঠাৰ সংগ্ৰাম।

এনেকুৱা সমাজ তাক নালাগে। দৰকাৰ হ'লে সি এই সমাজ ত্যাগ কৰি বনে-জংঘলে বন্য পশুৰ মাজত ঘূৰি কুৰিব। তথাপিও মুক্তি আৰু শাস্তি থাকিব। যদি দুহাতৰ শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে, সি বনতো দুবেলাৰ আহাৰ যোগাব কৰিব পাৰিব।

জয়কান্ত পৰাচিত নহ'ল। পূৰ্ববাণুৰ লম্বা লম্বা কথা, ইহকাল-পৰকালৰ ভয়, সমাজৰপৰা বহিৰ্ভূত হোৱাৰ অধ্যাদেশ—কোনোটোৱেই জয়কান্তৰ ওপৰত সামান্য প্ৰতিক্ৰিয়াও সৃষ্টি নকৰিলে।

দেউৰ আশা কলিতে শেষ।

তেওঁ অপমানিত ৰোধ কৰিলে। এদিন নহয় এদিন জয়কান্তৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'ব বুলি সুযোগৰ অপেক্ষাত তেওঁ গুজৰি থাকিল।

সেইকালত সমাজক এনেবোৰ ক্ষেত্ৰত অস্বীকাৰ কৰাৰ প্ৰথমটো পদক্ষেপ জয়কান্তৰ।

লাহীদলৰ মানুহক জয়কান্তই সজাগ কৰি দিলে। বালীৰামো পৰোক্ষভাৱে অপমানিত হ'ল। ক'লী গাইব চেলু লৈ জয়কান্তক বালীৰামে হাতৰ মুঠিলৈ অলপ এই সুবৰ্ণ সুযোগটো কামত লগাব নোৱাৰিলে।

জয়কান্তৰ পক্ষত তেতিয়ালৈকে কোনো মানুহ নাই। তাৰ হকে কওঁতাও নাই। সবহভাগ মানুহেই বালীৰাম, সিধু জেঠা, নৰহৰি বৰ্মন প্রমুখো শক্তিশালীসকলক ভয় কৰি চলে।

জয়কান্ত নিজৰ মতত অলৰ-অচৰ হৈ থাকিল। সজ্ঞানে সি একো অন্যায় কৰা নাই, অবৈধ কাম কৰা নাই; এই সংসাহসে তাক সত্যৰ ভিত্তিভূমিত প্ৰতিষ্ঠিত কৰি ৰাখিছে। তাৰ এই দুৰ্বাৰ সাহস দেখি লাহীদলৰ দুই-চাৰিয়ে পিছত অবশ্যে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে— বালীৰামেই মিছা অপযশ সানি জয়কান্তক কলংকিত কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল।

কিন্তু বালীৰামৰ পক্ষই তাক সমাজৰ চকুত কলংকিত অধৰ্মী বুলি ছিলা-মোহৰ মাৰি দিলে।

পুতেকৰ ঘটনা লৈ ৰমাকান্তৰ মনত কিন্তু একো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি নহ'ল। তেওঁৰ কাৰণে অতীতটোহে সত্য, বৰ্তমান কাল বুলি তেওঁৰ কোনো এটা কাল নাই।

এই ঘটনাৰ পিছত জয়কান্তহঁত এঘৰীয়া হৈ থাকিল। খেতিৰ মাটি সামান্য আছে, তাতে সি মন দি আত্মশালি দুয়োটা খেতি কৰে, আহিনত মাহ ছটিয়ায়, আঘোণত সবিয়হ। বাৰীত কৰি ৰোৰে, বেঙেনা লগায়, আলুৰো খেতি কৰে। লাউ, জিকা ভোল লাগে, চলি যায়।

ৰমাকান্তই যাওঁ যাওঁ বুলিও সংসাৰ এৰি যাব পৰা নাই।

পুতেকৰ সংসাৰ চাই যোৱাৰ ইচ্ছা। সেয়েহে যেন চকু মুদিব পৰা নাই।

জয়কান্তৰ বয়স কম। ইমান কম বয়সতে বিয়া বাক কৰাই দিলে সংসাৰৰ গুৰু দায়িত্ব তাৰ মূৰৰ ওপৰত পৰিব। উপাহ ল'ব নোৱৰা অৱস্থা হ'ব পাৰে বুলি ভয় কৰি তেওঁ পুতেকৰ বিয়াৰ কথা জোৰ কৰি নভবাকৈ আছে। সংসাৰ পাতি দিলেই দহোটা লেঠা বাঢ়িব। তলে পানী ওপৰে পানী অৱস্থা হ'ব। ৰূপিত মাটি সৰহ জনৰ পেটৰ জোখাৰে নাই। ছোৱালী এজনীকো উলিয়াই দিবলৈ আছে।

ইফালে মৃত্যুইও টানিছে।

আনফালে সংসাৰেও মায়াৰ বন্ধন ছিন্ন কৰি দিব খোজা নাই। টনা-আঁজোৰা চলি আছে।

অৱশেষত খুব ধীৰে ধীৰে জয়কান্তক কাষত বহুৱাই ৰমাকান্তই সংসাৰ পতাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। চকু মুদাব আগতে তেওঁ জয়কান্তক এজনৰ হাতত গতাই থৈ যাব বিচাৰে। মাক নাই। স্তনীয়েকজনীনো কেইদিন এই ঘৰত থাকিব ?

তথাপি জয়কান্তই দুটা বছৰ বগবালে। তথাপি বুঢ়া নাযায়।

অবশেষত মণিবাৰীৰ মাহীয়েকে চাই-চিতি দিয়া ছোৱালী পুতুলক জয়কান্তই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিয়া কৰালে।

ঈশ্বৰৰো ইচ্ছা বিয়াৰ এসপ্তাহ পিছতে বম্বাকান্তই চকু মুদিলে।

ইতিমধ্যেই পূৰ্ণবাপুৰ মধ্যাহ্নভাত পাগলামিয়াৰে অনায়াসে পানী বৈ ঘোৰাৰ দৰে বিনা পৰাচিতে জয়কান্তই সমাজত স্থান পাইছে।

পূৰ্ণবাপুই জয়কান্তৰ বিয়াৰ দাম-দক্ষিণা আন পুৰোহিতৰ ছাত্ৰৰ মুঠিলৈ ঘোৰাটো নিবিচাৰে কাৰণেই বিয়াৰ উমমাম শুনি ততাতৈয়াকৈ এই ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিলে।

ইতিমধ্যে বালীৰামে দেহ ৰাখিলে। হঠাতে দুবাৰ মান বম্বি কৰি বিনা চিকিৎসাই তেওঁ সিপাৰ হ'ল।

সেই সুযোগতে স্বাৰ্থৰ খাতিৰত পূৰ্ণবাপুই ইহাতৰ গুটি সিহাতলৈ নিলে। ওলোটাকৈ বালীৰামকহে জয়কান্তৰ মটনা সন্দৰ্ভত দোষী সাব্যস্ত কৰিলে।

বম্বাকান্তই চকু মুদাৰ আগমুহূৰ্ত্তত বহু মানুহৰ উপস্থিতিত শেহাই শেহাই জয়কান্তক কৈ গৈছিল, 'বা-পা জ-ম, ম-ই ম-বি-লে ত-ই জ্ঞা-ক স-ক-বা-তি-খি-নি পে-লা-ই ন-থ-বি। মো-ক দে-ও ভূ-ত ক-ৰি না-বা-খি-বি।'

দেউতাকৰ শেষ কথা বন্ধা কৰিবলৈ গৈ জয়কান্তই জ্ঞান উপলক্ষে পূৰ্ণবাপুক বৃষভদান পৰ্বন্ত কৰিবলগীয়া হ'ল।

হাতত কেঁচা টকা নাই।

টকা চল্লিছটা নবহৰি বৰ্মন দিলে। তাৰে দমৰা এটা কিনি ডোল লগাই জয়কান্তই দেউৰ ঘৰত বান্ধি থৈ আহিল। লগে লগে তাৰ গিড়দেৰো বৈতৰণী পাব হ'ল।

দেউৰো অতীষ্ট সিদ্ধি হ'ল।

নবহৰি বৰ্মনে টকা চল্লিছটা দিওঁতে পকা ব্যৱস্থা অনুসৰণ কৰি হেণ্ডনোটত জয়কান্তৰ চহী ৰাখি থৈছিল।

দহটা বছৰ চাওঁতে চাওঁতে পাব হৈ গ'ল। চল্লিছ টকাই সূতৰ ঘৰত কণী পাৰি গৈ থাকিল।

দহটা বছৰত জয়কান্তৰ জীৱনলৈ বহু ধুমুহা আহিল। পুতুলে এক-ডেৰ বছৰৰ মূৰে মূৰে একোটাকৈ সন্তান জন্ম দি গ'ল। শেষৰ কন্যা সন্তানটো জন্ম দিয়াৰ পিছত মানুহজনী চিৰকণীয়াৰ লিষ্টিভুক্ত হৈ পৰিল।

তেওঁকো পিস্তুলে পালে। বুকু জ্বলা-পোৰা কৰে, কিবা খালে বমি বমি ভাব হয়, পেটে চমচমাই থাকে।

মনত দুশ্চিন্তা। যিজন মানুহে বাৰীৰামৰ দৰে শক্তিশালী মানুহৰ বিৰুদ্ধে সোচ্চাৰ প্ৰতিবাদ কৰিছিল, তেওঁ আজিকালি পৰিস্থিতিৰ ক্ৰীতদাস হৈ পৰিল। মনত বল নাই, শাৰীৰিক শক্তিও নিঃশেষিত প্ৰায়। বমাকান্তৰ আঠবিঘা মাটিৰ দুবিঘা ইতিমধ্যে তেওঁ বিক্ৰী কৰি দিছে পেটৰ ভাত আৰু পত্থীৰ চিকিৎসাৰ নামত।

আৰু অবশেষত নৰহৰি বৰ্মনৰ চকুলৈ চকু তুলি চোৱাৰ সাহসো জয়কান্তই হেৰুৱাই পেলালে। তেওঁ যেন দিনে-দিনে নিৰীৰ্য আৰু মৰণোন্মুখ হৈ আহিছে।

কালৰ ইতিহাস।

ত্ৰিছ বছৰ বয়সত জয়কান্তৰ জীৱন প্ৰায় অন্তিম পৰ্যায়লৈ নামি আহিল।

নৰহৰি বৰ্মনে তেওঁক সুধিলে, 'কি ঠিক কৰিলি?'

জয়কান্ত নিৰুত্তৰ। তেওঁ বহু ভাবিছে, কিন্তু কোনোটোৱেই স্পষ্ট নহয়। আজি তেওঁৰ সকলো ভাবনা পূৰ্ণমাত্ৰাই অৰ্থহীন।

গভীৰ শোকে তেওঁৰ বুকু মহতিয়াই নিছে। তেওঁৰ কণ্ঠ কঙ্ক হৈ পৰিছে।

শেষ পৰামৰ্শ দি বৰ্মনে ক'লে, 'ধাৰ তোৰ বহু হ'ল। এতিয়াই শোধ নকৰিলে দিনে দিলে বাঢ়ি গৈ থাকিব। বৰঞ্চ এটা কাম কৰ। কালিলৈ কাছাৰীলৈ ব'ল। শিমলুতলৰ মাটি দুবিঘাকে বিক্ৰী কৰি দে। হিচাপ মুখে যিখিনি পাৰ চমজি লবি। হ'লতো?'

মূৰ দুপিয়াই জয়কান্ত ওচি আহিল।

বাপেকৰ ওপৰত জয়কান্তই এক অদ্ভুত ঘৃণা অনুভৱ কৰিলে। বাপেকৰ প্ৰতি থকা অত দিনৰ অসীম শ্ৰদ্ধা আৰু আনুগত্য, তেওঁৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি থকা গভীৰ মোহ সময়ৰ গৰাখহনীয়াই নিশ্চিহ্ন কৰি তুলিছিলেই, যিকণ অবশিষ্ট আছিল সেইকণো বাস্তৱ-জীৱনৰ আঘাত-প্ৰভাৱাঘাতে খুই-মচি চাফা কৰি পেলালে। সেই স্বৰ্গীয় মানুহজনৰ মৃত্যুকালৰ সামান্য আকাঙ্ক্ষা, আবদাৰ পৰিতুষ্ট কৰিবলৈ গৈ জয়কান্তৰ শৰীৰটো জঁকাত পৰিণত হৈছে। দেহৰ হাড়ডাল-ডালকৈ গৰিব পাৰি।

সেই মানুহজনৰ ভাললগাক আমনি নিদিবলৈ ইচ্ছা নকৰা কাৰণেই অকালতে সংসাৰৰ দায়িত্ব লৈ জয়কান্তই কেইবাটাও প্ৰাণীৰ প্ৰাণৰ বধ ল'বলগীয়া হৈছে। সিহঁতৰ পেটৰ ভাত, পিচ্ছাৰ কাপোৰ দ্বিৰ পৰা নাই। প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্তই কেৱল

জোড়াল তীবৰ দৰে খুচি আছে, দৃষ্টিস্বাই পৰিপূৰ্ণ এটা ভবিষ্যতক জন্মতে ডিঙি মুচৰি মাৰি পেলাইছে। বৰ্তমান বুলি কোনো সাক্ষ্যৰ কাল নাই। কি লৈ জীৱন? কিহক খামুচি ধৰি বাঁচি থকাৰ এই ধেমালি? মাটি নাই। আত্মি খাবলৈ মহাজনে মাটি নিদিয়ৈ। সি অঁপয়া। খেতিও আশানুকূপ নহয়। শস্য নগজে। কপালৰ ঘাম যিমনে নসকুৱাক কয়, ভ্ৰমে কোনো ফল নিদিয়ৈ। সূৰ্যোদয়ত ধাৰ, সূৰ্যাস্তত ঋণৰ বোজা। ইতিমধ্যে স্ত্ৰীৰ হাতৰ চুড়ি, ডিঙিৰ গলপতা বিক্ৰিন হৈ গৈছে। আঠবিঘা মাটিৰ ছবিঘা শেষ, বাকী দুবিঘাও নবহৰি বৰ্মনে নিওঁ নিওঁ কৰিছে। নিওঁ নহয়, নিবই।

কাঁহী বাটি থালীও বিক্ৰী কৰা হৈ গ'ল।

ইতিমধ্যে চৰকাত পৰি হালৰ গৰুছালো মৰিল। নাঙলৰ কাৰণেও আনকি বাৰীত কাঠ এচটা পাবলৈ নাই। আনে বিনা পইছাত নিদিয়ৈ।

দিনে চাৰি কিল' চাউল নহ'লে পেটৰ ভাতমুঠিৰ যোগাৰ হৈ নুঠে।

স্ত্ৰী শয্যাশায়ী। ভাল চিকিৎসা হোৱা নাই। চৰকাৰী ডাক্তৰখানাৰ শেষটোপা দৰবে জনাই দিছে— ডাঙৰ নামী ডাক্তৰৰ চিকিৎসা অৰিহনে গতি নাই।

ধিক্ জীৱন! কি অৰ্থ আছে এনেকৈ বাঁচি থাকি? দুৰ্বহ বোজা চোঁচোৰাই এনেকৈ কিমান দিন কটাব পাৰি?

জয়কান্তই বহু ভাবি গুনি এটা শেষ সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে। বৰ কষ্ট হ'ল, বহু চকুপানী সৰিল। কিন্তু অপমানভৰা দুৰ্বহ জীৱন এটাতকৈ আঁতৰি যোৱাই ভাল।

অন্ততঃ নিজ চকুৰে আক নিকাৰ যত্নগা চাই থাকিব লাগিব। থাকি যেতিয়া একো লাভেই নাই, তাতকৈ বৰং আঁতৰি যোৱাই ভাল। মানুহে হাঁহিব। হাঁহক। পুতুলৰ হৃদয় ফাটি চিৰাচিৰ হ'ব। হ'লেও কৰিবলগীয়া একো নাই।

বাতি ঘনকান্তক বহু সময় চাই ল'লে জয়কান্তই। ছোৱালী কেইজনীক এফালবপৰা চাই গ'ল। শেষত পুতুলৰ ওচৰত বহু সময় থিয় দিলে। পুতুল নিঃসাৰ হৈ গুই আছে। জয়কান্তই নেদেখাজনৰ ওচৰত মিনতি জনাই কাতৰতাৰে অনুৰোধ কৰিলে পুতুলে যেন তেওঁক কমা কৰে।

তাৰ পিছত হ-হ হাহাকাৰ, যত্নগাৰ ধুমুহা বুকুত লৈ এখোজ-দুখোজকৈ পিছলৈ উভতি নোচোৱাকৈ জয়কান্ত বাৰীৰ ফালে আগবাঢ়িল।

ইয়াৰ বাহিৰে নবহৰি বৰ্মনৰ গ্ৰাসৰপৰা মাটি দুবিঘা উদ্ধাৰ কৰাৰ অন্য কোনো পথ খোলা নাই।

ৰাতিপুৱা বাৰীৰ কঁঠাল গছত ওলমি থকা অৱস্থাত জয়কান্তক আবিষ্কাৰ কৰা হ'ল।

তাৰ পিছত পাগলাদিয়াৰে বহু ঘোলা পানী বৈ গৈছে। বহু জাঁজী-জাঁজৰি ঝাটে ঘাটে লাগি আকৌ উঠি গৈছে।

লাহীদলৰ নতুন চামে পাঠশালাত আদ্য পণ্ডিতৰ ওচৰত অ-আ-ক-থ শিকিছে।

বোধনৰ বাজিছে শংখধ্বনি। আয়তীয়ে উৰুলি দিছে।

লাহে লাহে বহু আভ্যন্তৰীণ পৰিবৰ্তনৰ ফলস্বৰূপে লাহীদলৰ চুকে-কোণে এক নব্য চেতনাৰ বায়ু প্ৰবেশ কৰিছে।

কোনো নাজানে পৰিবৰ্তনৰ উৎস ক'ত। কিন্তু ক'ৰবাত কিবা প্ৰকাৰে যেন তাল কাটি গৈছে। এৰা, মানুহে প্ৰাচীন পন্থাৰ পৰা লাহে লাহে বিচ্ছিন্ন হৈ আহিবলৈ জোৰ চেষ্টা চলাইছে।

লাহীদলত বাঘ কমি আহিছে। প্ৰায় নায়েই। কেতিয়াবা কাচিৎহে পাগলাদিয়া পাবৰ জাৰণিত গোজৰণি শুনা যায়। সেই বাঘ পিছে বনতহে থাকে। লাহীদললৈ ভুলক্ৰমেও অহা নাই। নবহৰি বৰ্মনৰ বন্দুকৰ ঘৰাত মামৰে ধৰিছে। সেইটো চ'ৰাঘৰৰ কাঠৰ চৌতিত ওলমি থাকে। শাকনিত খুটিৰ ওপৰত ওলমি থকা টো যেন লাগে।

লাহীদলৰ মানুহে গান্ধীজীৰ নাম শুনিছে। দেশলৈ স্বৰাজ অনাৰ হকে তেওঁ যুগুভোৱা আটনিবোৰ উমান মুখে মুখে বাগৰি লাহীদল পাইছে।

স্বৰাজৰ আকাংক্ষা পৰিবৰ্তনৰ কাৰণ নহয়।

আচলতে অর্থনৈতিক বাতাবরণত ক্রমাগতভাবে যি পৰিবৰ্তনৰ সূচনা হৈছে, সিহে লাহীদলক প্ৰভাৱিত কৰিছে। অবশ্যে স্বদেশী আন্দোলনতো টাউন চহৰৰ দুই একে হাত মিলিহৈছে। লাহীদলে খুব বেছি ডু পোৱা নাই। ইয়াৰ বতাহ সেই পুৰণি বৃত্ততেই বন্ধী হৈ আছে।

সিধু জেঠাইতৰ ভয় হৈছে। ঘেনা মহাজনহঁতৰো।

তেওঁলোক চালাক মানুহ। স্বাধীনতা কুকুৰৰ দৰেই তাঁত। যি কোনো বস্তুৰ গোন্ধ আগতেই পায়। বতাহে বতাহে কিহৰ শব্দ বাগৰি আহিছে তেওঁলোকে ক্ৰমাৎ বুজি পাইছে। এইটোও বুজি পাইছে যে ক্ষমতা চিৰকাল হাতৰ মুঠিত বন্ধী কৰি ৰাখিব নোৱাৰি। অতএব, সময় থাকোঁতেই সস্তম হোৱা ভাল। টিং বুৰাৰ আগতে জাঁপ মাৰি হ'লৈও নদীৰ পাৰ পাৰই লাগিল। আগতে নিজক বচোৱা। নাৱত কোন থাকিল, কোন ডুৰিল, তাকে লৈ ইস্-আস কৰি, হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কোনো লাভ নাই। কালবিলাস কৰিলে নিজেই ডকা চাকনৈয়াত ডুবিব লাগিব।

সিধু জেঠাই ধন ধাৰে দিবলৈ এৰি আগে পাৰলগীয়া সব্‌জিমূল তুলিছে। নতুনকৈ ব্যবসায় কৰাৰ কথা সম্প্ৰতি বাদ দিছে। টকা নাপালে মাটিকে লৈছে। আধিয়াৰপৰা মাটি কাঢ়ি নিজেই হাল-গৰু কৰি বজা-চাকৰ ৰাখি খেতি কৰাত লাগিছে।

এশ টকাৰ শতকৰা বছৰি সূত যে এশ টকা হ'ব নোৱাৰে তেওঁ বঢ়িয়াকৈ বুজি পায়। তেওঁ সব্‌জিমূলৰ ভাগিদা দি ধকৰাবপৰা এশৰ সলনি সস্তম আশীলৈকে লৈছে। লগতে মূলখিনিও উদ্ধাৰ কৰিছে। নহ'লে বিপদ। কাৰণ ভয় দেখুৱাই কোৰ্ট-কাছৰীলৈ গ'লেও নিয়ম মাকিক ইমান সূত তেওঁ নাপায়। বৰং হাৰাশাস্তিহে খাব লাগিব।

দেশত অনুক্ৰমে কি পৰিবৰ্তন ঘটি আহিছে, দেশৰ ভৱিষ্যত কেনেকুৱা হ'ব, লাহীদলৰ মানুহে নাজানে। কিন্তু সিধু জেঠাই তেওঁৰ তৃতীয় নয়নৰ দৃষ্টিত অন্ধকাৰ ভৱিষ্যতৰহে সন্তোদ পাইছে।

মানুহবিলাকে লাহে লাহে তেওঁলোকক ভয় কৰিবলৈ পাহৰি আহিছে।

কাণে কাণে বুদ্ধি দি ৰাতিৰ ভিতৰতে যেন কোনোৱাই নিৰক্ষৰ লাহী-দলীয়াই তক শিক্ষিত আৰু চালাক কৰি তুলিছে।

নহ'লে কমলেশ্বৰৰ দৰে হাতীৰ শুড় নিচিনা নিবুদ্ধিসম্পন্ন মানুহ এটাই স্বাক্ষৰ ৰাস্তাত তেওঁক ফেপৰি পাতি ধৰেনে ?

কমলেশ্বৰ তেওঁৰ তিনি পুৰা মাটিৰ আধিয়াৰ, পুকুৰানুজমিকভাৱে সিহঁতে তেওঁৰ মাটি খাই আহিছে। মাটিৰ ধান তেওঁৰ চোতাল গচকাই চোতালতে মাৰি আগতে মালিকৰ ভঁৰালত তুলিহে নিজৰ ফালে পিছত নিয়া দস্তব।

সেই কমলেশ্বৰে আন্ধৰ বতৰত খাবলৈ নাপাই টকা দুশ ধাৰে নিছিল সিধু জেঠাৰপৰা। ঘৰৰে মানুহ জ্ঞান কৰি সিধু জেঠাই হেওনোট কৰা নাছিল। চৰ্ত আছিল শালিৰ বতৰত কমলেশ্বৰে টকা দুশৰ লগতে শালিধান আঠ মোন চোতালতে দি যাব। অবিশ্বাসৰ কাৰণ নাই; কাৰণ আগে-পিছেও কমলেশ্বৰে এনেকৈ ধাৰে নি সূতসহ মূল যথা সময়ত পৰিশোধ কৰিছে।

এতিয়া জেঠাই হাড়ে হাড়ে গম পাইছে — কি কেঁচা কামেই যে তেওঁ নকৰিলে! সময় যে দ্ৰুত গতিত সলনি হৈছে তেওঁ তৎ পোৱা উচিত আছিল।

মজা ভালকৈয়ে পাইছে।

আঘোণৰ শেষ পষ। সোণালী পথাৰত নৰাবোৰহে থিয় দি আছে। আন্ধ একেবাৰে নহ'ল বাবে মানুহে কাঁচিৰ মুখৰ পৰাই পেটত গিলিছে। ৰাম মাটিৰ ধান আঘোণৰ প্ৰথম সপ্তাহতেই কটা হ'ল।

তথাপিও সিধু জেঠাৰ চোতালত কমলেশ্বৰে শেষ মাটি পূৰাৰ ধান পেুলোৱাই নাই। কথোটো সিধু জেঠাই খেয়াল কৰিছে।

সেইখিনি মাটি পাগলাদিয়াৰ সিটো পাৰত। লাহীদলৰ পৰা যথেষ্ট দূৰ। বয়স পৰি অহা কাৰণে সিধু জেঠাই নিজে চাই আহিব পৰা নাই— ধান কটা হ'লনে নাই। পুতেক লোহিতৰ খেতিৰ প্ৰতি বিশেষ মন-কাণ নাই।

বাপেকৰ এই ব্যৱসায়-কাৰবাৰৰ লগত তাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই, সি ধাণ্ডাও নকৰে। তাক লাগে আৰামৰ বাবুগিৰি। বাপেকে অৰ্জা পইছা দুহাতে উৰাব পাৰিলেই তাৰ কাম হাটিল। গাৰ জোৰেৰে বঙা চকু পকাই সি কৃপণ বাপেকৰ তলি উদং কৰাত অভ্যস্ত। কুছ পৰোৱা নেহী ভাৰ।

পুতেকক বলাৰ নোৱাৰি এদিন সিধু জেঠা নিজেই গ'ল কমলেশ্বৰৰ ঘৰলৈ।

সুধিলে, 'সিপাৰৰ মাটি পূৰাৰ ধান কাটিলি নে কমলে?'

চোতালত থিয় দি থকা জেঠাক কমলেশ্বৰে বহিবও নক'লে। ইচ্ছা কৰিয়েই।

সিধু জেঠাৰ প্ৰতি তাৰ সামান্য শ্ৰদ্ধাও নাই। জেঠাক সি তেজপিয়াৰ বাহিৰে মানুহ বুলি নাভাবে।

তাৰ বৈশীয়েক প্ৰসব-সন্তৰা। ডিতৰ-মৰত গাঁৱৰ নন্দী খাই ব্যস্ত হৈ বহি আছে। এনে সময়ত সিধু জেঠাৰ উপস্থিতিয়ে তাৰ গা জ্বলাই দিলে।

চৰা গলাত সি উত্তৰ দিলে, 'কটা নাই। মৰত অসুখ।'

চকু ওলোটাই জেঠাই হুঁ হুঁ কৰিলে। অশ্ৰুতিৰ ডাৰ, অসম্মান পাইছে। ইহঁতে মানুহক সন্মান কৰিব নাজানে। অথচ কমলেশ্বৰৰ বাপেকে তেওঁক দেৱতা দেখা দি দেখিছিল। তেওঁক দেখিলেই বিনীতজন হৈ আথে-বেথে সজ্জাৰণ জনাইছিল কমলেশ্বৰ বাপেকে। ডুখৰি পীৰাত শ্ৰদ্ধা সহকাৰে বহুৱাইছিল, তামোল-চালি দিছিল। তেওঁ চুকোৱাৰ এবছৰ নৌহওঁতেই, মুখৰ ছাঁই নৌ ওচাওঁতেই চাৰি পুতেকে চাৰি-মূৰ্তি ধৰিবলৈ শিকিছে। নৰকী জাত! খলুৱা! অকৃতজ্ঞ! কথাব কি চিৰি চাৰা!

জেঠাই ক'লে, 'ৰাজ্যৰ মানুহে ধান কাটি পথাৰ উদং কৰিলে। তহঁত চাৰিটা ধুম-ধুমীয়া মদগজ ডেকা থাকোঁতে মোৰ মাটিৰ ধান এন্দুৰ-নিগনিৰ খুৱাবি নেকি?'

তেওঁৰ কথাত শাসনৰ সুৰ। কমতাৰ চন্দুক তেওঁ খুলিৰ বিচাৰিছে। তেতিয়া তেওঁ চোতালতে থিয় দি আছে। তেওঁক বহিবলৈ কোৱা হোৱা নাই। ইয়াতকৈ চৰম অপমান আৰু আন কি হ'ব পাৰে? সময় যিমানৈ পাৰ হৈ গৈছে, তেওঁ অনুভৱ কৰা অপমানৰ ঘাতো বাঢ়ি গৈছে।

নাই, নাই, এই অপমানৰ তেওঁ পোটক ফুলিৰাই। তেওঁ ইহঁতক সুদাই নেৰে। ইহঁতৰ তেল বাঢ়িছে, তেওঁ তেল কাঢ়িব।

হেন সময়তে কমলেশ্বৰৰ দুই জোৱান ভাই আহি চোতালত হাজিৰ হ'ল। এটাই ককায়েকলৈ চাই সুধিলে, 'কি হ'ল?' প্ৰশ্ন কৰিয়েই সিধু জেঠালৈ চালে। কি হৈছে বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। জেঠাৰ নাড়ী-নকত্ৰ এক্স-ৰে' কৰি চালে।

কমলেশ্বৰে ডায়েকক জেঠাৰ আগমনৰ কাৰণটো ক'লে। ডাকে শুনি সৰ্বেশ্বৰ বোলাটোৱে প্ৰায় হুকোৰ দিয়াৰ নিচিনাকৈ ক'লে, 'ধান কটা-নকটা আমাৰ কথা। ইচ্ছা হ'লে কাটিম, ইচ্ছা নহ'লে এন্দুৰক মোটা কৰিম। সামান্য ধানকেইটা লৈ চোতালত গোন্ধ ল'বলৈ নাহিলেও হয় দেখোন। ধান কিবা পোৱা নাই নেকি?'

জেঠা জঁকি উঠিল।

চোতালত তেওঁ কিহৰ গোন্ধ পাইছে সেই বকলা নেমেলিলেও হ'ব। অ'ত জাবৰ, ত'ত ও-গোবৰ, ভৰি দিবৰ ঠাই নাই। পাৰ্বোতেনো আহিছেনে?

সৰ্বেশ্বৰলৈ টোৱাই তেওঁ চকু মুখ ফুলাই কেব পাতি ধৰিলে, 'কি ক'লি ? সামান্য ফুকলীয়া এটাই গুৰু-গোসাই নমনা হলি। মোৰে ওপৰত খাব আৰু মোৰেই বুকুত হান মাৰ ! তহঁত আটাই সোপাকে মই পুলিচৰ হতুৱাই বঙা-ঘৰ দেখুৱায়। তেতিয়া ক'ব পানী ক'লৈ যায় গম পাবি বাগ্লেকে। কাট যদি কালিতে খান কাটি মোৰ চোডাল গোৱাবি।' কৈয়েই তেওঁ গৰম তেলত দিয়া জীয়া কাঠেৰে মাছৰ দৰে ইলুটি-সিলুটিকৈ জঁপিয়াই পদূলি পালে। এবাৰ উভতিও চালে।

সৰ্বেশ্বৰে কোৱা কথা কাণত পৰিল, 'যা, যা। আমিও চাই ল'ম। সদায় তহঁতৰ দিন নাথাকে।'

তেওঁ আৰু নব'ল। সৰ্বেশ্বৰৰ শেষ কথাষাৰে ধুমুহাত উভালি পৰিব খোজা গছৰ দৰে তেওঁক ভৰিব পৰা মূৰলৈ জোকাৰি গ'ল, হাওলাই পেলাব খুজিলে।

তেওঁৰ বুকুত এটা ভয়ো সোমাল।

তাৰ পিছৰ ঘটনাই অন্য ৰূপ ল'লে।

দুদিনৰ পিছৰ কথা। ঘেনা মহাজন আৰু তেওঁ চ'ৰা ঘৰতে হোকা টানি বহি আছে। চকা পাতত বহিছে। শীতৰ যন্ত্ৰণাদায়ক সন্ধ্যাই চোঁচা বতাহ আৰু হাড় কঁপোৱা জাৰ কঢ়িয়াই আনিছে। সিধু জেঠাকো পৰিস্থিতিয়ে হাড়লৈকে বন্দু কৰিছে। কিয় যে ঘেনা মহাজনৰ দৰে তেওঁ টাউনতে খান-চাউল, সৰিয়হ-সৰাপাটৰ বেপাৰ নকৰিলে ! মহাজন লাল হৈ গৈছে। থাকেহে গাঁৱত, সব কাৰবাৰ টাউনত। টাউনত ওদাম ঘৰ উঠাইছে। বঙা টিঙৰ চাল, ভেটি পকী। গোটেই বছৰ বিবিধ পণ্যৰে ওদাম ঠাহ খাই থাকে। লৰীও এখন কিনিছে। পুৰণি হ'লেওতো লৰীৰ মালিক। কেএল-মোৰোৱাৰীৰ লগত এবাৰ নোৱৰা খাতিৰ ! গুৱাহাটীত চৰা দামত ছাল্লাই কাৰবাৰ চালু কৰিছে। টকাত টকাকৈ লাভ। মহাজন গাঁৱতে থাকে। পুতেক কেইটাই ব্যৱসায় চলায়। সেইবোৰৰে যোগ্য ল'ৰা। নিজৰ ল'ৰা লোহিভক কি চাবা, তাক তপত ভাতৰ ধোৱাই খাইছে। বাপেকে হাড়ক মাটি কৰি অৰ্জা ধনৰ ওপৰতহে তাৰ বান্ধসৰ নিচিনা বিয়াগোম চকু। কেৱল চুছি খাবহে জানে।

ইফালে ৰাজ্যৰ পেলাই সমস্যা জেঠাই অকলে চক্ৰালিব লাগে।

তাকে কৰোঁতে মূৰৰ চুলি পকিল, দাঁতো যাওঁ যাওঁ হ'ল। তথাপি ল'ৰাৰ চকু মুকলি নহ'ল। আনৰ পদূলি শুদ্ধি ফুৰা স্বভাৱ। কেতিয়াবা তাক মৰিয়াই মাৰিব

মন যায়। পিছে পুত্রব শাৰীৰিক শক্তিৰ কথা জনা আছে কাৰণেই সাহ নকৰে। সিহে ওলোটাই বাং কুকুৰৰ দৰে গেজগেজাই উঠে। কুটা এগছ নিছিতা অকাল কুম্ভাণ্ডৰ ফিতাহি কি চাবা। সি গুৰিত বল দিলেনো কমলেন-সৰ্বেশ্বৰে জেঠাক বঙা চকু দেখুৱাব গাবেনে?

তাকে হৈ মহাজনৰ ওচৰত জেঠাই খেদ প্ৰকাশ কৰিছে। কপাল চপবিয়াই দুখ প্ৰকাশ কৰিছে।

মহাজন শিলৰ দৰে মানুহ। তেওঁ সিধু জেঠাৰ ঘৰিয়ালৰ চকুপানী বহুবাৰ দেখিছে। সমবেদনা নজনাগে। চক্ষুক খুলিলেহে সব কাঁচ হৈ যাব। জেঠাৰ ধন তিনি পুকৰেও খাই শেষ কৰিব নোৱাৰে। মহাজনে আনৰ মূৰত বেজ ভাঙি খাব জানে। মনে মনে তেওঁ সিধু জেঠাৰ অৱস্থা দেখি বং পাইছে। ঘেঁটু কবিৰাজক মাটিৰ ধান দিয়া-নিদিয়া লৈ পাইপাৰাৰ নিংনাই চৰোৱা বুলি শুনিও তেওঁ একে সুখেই পাইছিল। বেছি হতাশ সৰ্বনাশৰ লক্ষণ। সিধুৰ অৰ্থলোভে আকাশকো চেৰাই গৈছে। পতন অনিবাৰ্য।

হোকাত টান দি মহাজনে সিধুক সাজুনা দিলে, 'কি কৰিবা? দেশ-কাল গ'ল। অলপ বুজি-সমজি চলিবা। অঘটন যাতে নঘটে।'

ঘেনা মহাজন উঠিল। তেওঁ আহিছিল ব্যৱসায়ৰ ধান বিচাৰি। প্ৰতি বছৰে আহ-শালিৰ বতৰত কেইবাখনো গৰু-গাড়ীত সিধু জেঠা আৰু গাঁৱৰ মাতব্বৰ সকলৰ পৰা ধান কিনি নি টাউনৰ গুদামত জমা কৰে। চলতি দামতকৈ কিছু বেছি দাম দিয়ে।

সিধু জেঠাই এইবাৰ এই নিগনি-মৰা ফান্দত ভৰি নিদিলে। মহাজনৰ পাইকাৰী বুদ্ধি তেওঁ গম পাইছে। মাহৰ তেলেৰে যে অত বছৰে মহাজনে মাহ ভাজি আহিছে জেঠাই বঢ়িয়াকৈ বুজি পাইছে। আৰু নে? দৰকাৰ হ'লে তেওঁ আনৰ ওচৰত ধান বেচিব, নহ'লে পাগলাদিয়াতে উটুৱাই দিব। তেওঁ বুলি ফকটোক নিদিয়ে। টকাৰ কালাপাহাৰক শক্তিশালী কৰিলে নিজৰে টেকেলি এদিন কাতি হ'ব। তেতিয়াতো ঘেনা মহাজনে বন্ধা কৰিবলৈ নাহে। বৰং আঁৰত সুখৰ হাঁহিহে মাৰিব।

মহাজনক পেটে পেটে তেওঁ ঈৰ্ষা কৰে।

সমুখত অৱশ্যে ভিজা মেকুৰীৰ দৰে আচৰণ কৰে।

ধান তেওঁ নেৰেচো বুলি নক'লে, নহি বুলিছে ক'লে।

নতুনকৈ কিনা লৰীৰ বাহাদুৰি দেখুৱাবলৈ মহাজনক তেওঁ জীৱন-কালত কোনো সুযোগ নিদিয়ৈ। লৰীৰ ধূলি খাবলৈতো তেওঁৰ জন্ম হোৱা নাই, আনক খুৱাবলৈহে বৰং তেওঁৰ ক্ষমতা আছে। স্বয়ং পুতেকৰ হাততে তেওঁ লেগাম তুলি দিয়া নাই, কঠিন হাতৰ বজ্জমুঠিত তেওঁ বাঁচ টানি লৈ বহি আছে।

মহাজন উঠা সময়ত বাহৰ বগলী বাহত সোমাইছে, ঠাণ্ডাও পৰিবলৈ ধৰিছে। গাত এৰী চাদৰ এখন মেৰিয়াই চাহৰ বান-বাটিত শোহা মাৰি তেওঁ জলতি অহালৈ অপেক্ষা কৰি ব'ল।

জলতি তেওঁৰ চাকৰ। বিশ্বাসী অনুচৰো। আবেলি হোৱাৰ বহু আগতেই তাক পাগলাদিয়াৰ সিপাৰলৈ পঠিয়াইছে কমলেশ্বৰে আধি খোৱা মাটিৰ ধান চাবলৈ। কালিও কমলহঁতে তেওঁৰ চোতাললৈ ধান অনা নাই।

তেওঁৰ আদেশ অমান্য কৰি, তেওঁৰ মুখে মুখে কথা কৈ কমলে আৰু সৰ্বেশ্বৰে তেওঁৰ মুখত চুণ, ছাই সানিছে। অপমানৰ অদৃশ্য কাঁইটে তেওঁৰ সৰ্বদেহ খুচি আছে। অন্তৰ্নিহিত জ্বালাত তেওঁ কেৱল ছটফট কৰিছে। দাৰাখেলৰ চকত গুটি পেলোৱাদি তেওঁ প্ৰতি মুহূৰ্ততে কেনেকৈনো কমলেক কজ্জা কৰিব পাৰে তাৰে মন্ত্ৰণা কৰিছে। বয়স ভাটী নিদিয়া হ'লে লাঠীয়ে-বল্লমে চালেহেঁতেন। পিছে সিহঁত চাৰিটা তজবজীয়া জোৱান। পাঞ্জাখেলত পৰাৰ কথা নহয়।

সেয়েহে তেওঁ চুপ মাৰি আছে। দাঁত কৰচিছে।

কমলৰ চোতাললৈ দুনাই যোৱাৰ ইচ্ছা তেওঁৰ নাই। এই লোহিতটো থকা হ'লে! মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি সি হাৱা। তাকেই অন্ততঃ কিছু টকা দি পুলিচত আগতীয়া খবৰ দি বখাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পৰা গ'লেহেঁতেন। মুণ্ডপাত য'ক এনেকুৱা হত্যাশন ল'ৰাৰ! নালাগে তেওঁক জল-পিণ্ড দি উদ্ধাৰ কৰিব!

ইফালে আকৌ কমাৰচুৰাৰ শিশুপালেও চাৰিমোন সুত্তৰ সলনি শ-মুখে এমোন দিম বুলিহে মুখৰ ওপৰত কৈছে।

এই খাৰ নোপোৱাবোৰৰ এটা দল হৈছে হবলা। জালাততুৱা কুকুৰ! তেওঁ ভোৰভোৰালে। অভাৱৰ সময়ত ভৰিত দীঘল দি পৰি গলবন্ধ হৈ এই সিধুৰ চোতালত কি হাউ-মাউ কান্দোন-বাঁচৰ আগে, খাৰ নাপাই ডিৰী-ছলি মৰিব ওলাইছে, বখৰ ভাগী হ'ব লাগিব। আৰু এতিয়া অভাৱ ওচিলে, দুটা ধানৰ মুখ দেখিলেই

মূৰত উঠি নাচিবলৈ আহ! অকৃতজ্ঞ আহম্মকৰ জাত! এতিয়া সিধু জেঠাক নালাগে।
এতিয়া সিধু জেঠা এলাগী তিবোতা হ'ল!

শিক্ষা দিব। জন্মৰ কাৰণে মনত থকাকৈ শিক্ষা দিম। চিলা পাই খিলা
মাৰিব খোজাইতৰ নাড়ীভুঁবি তেওঁ বাঘনখ বহুৱাই দ্বিষ্টাটিক কৰিব।

জিভাত তেওঁ কামোৰ খালে।

হেন সময়তে আহক জলতি।

হোকাৰ নলীত দীঘলকৈ মাৰিব খোজা হোপাটো আধকবাকৈ টানি চ'ৰাৰ
লেম্পৰ পোহৰত জিলিকি উঠা জলতিৰ ছায়াটো দেখি চক খোৱা মানুহৰ দৰে
লুটি খালে সিধু জেঠাই।

বেৰত জেঠী এটাই টিক্‌টিকাই দিলে।

ঠাণ্ডাই খামুচি থকা দেহাটো জিকাৰ খাই উঠিল। অঘটনৰ অন্তত ইজিত
এটাই তেওঁৰ সমুখত ছায়া নৃত্য কৰিবলৈ ধৰিলে।

শুদা ফটা বনিয়নটো পিঙ্কি আঘোণৰ শেষ পৰৰ ধাননিৰ নিয়ৰ গচকি অহা
জলতি তেওঁৰ সমুখত কঁপিছে। কথা ক'ব পৰা নাই।

সিধু জেঠাই তাৰ ডেনে মূৰ্তি দেখি ধমকি দিলে, 'কি হ'ল? বেঙে মূতা
গৰুৰ দৰে কঁপিছে কিয়? ধান কাটিছে নে কটা নাই?'

'কাটিছে।' জলতিয়ে সমুখত বাঘ দেখা ভয়ানক মানুহৰ দৰে কঁপি কঁপি
ক'লে। তাৰ ঠাণ্ডা লাগিছে যিমান, কি হয় তাৰি ভয়ো খাইছে ততোধিক।

'কি কাটিছে!' সিধু জেঠা জাঙুৰ খাই উঠিল, 'মোৰ মাটিৰ ধান কাটি
মোৰ চোতাল গচকোৱা নাই। বিজীৰণ ঘৰ সোমাইছে! ডাঙৰীৰোৰ ক'ত?'

জলতিয়ে ক'লে, 'তাড় এটাও ডাঙৰী নাই। মই চাৰিওকালে ঘূৰি চাইছোঁ।
উত্তম কৈছে — কমলে আৰু সৰ্বেশ্বৰে মানুহ লগাই খোৱা কালিঙে গোটেই
পূৰা মাটিৰ ধান কটাই ঘৰত ভুলিছে।' পিছৰ কথাখিনি কওতে জলতি কিছু সহজ
হৈছিল। ইতিমধ্যে তাৰ কঁপনি কিছু মাৰ গৈছে।

হঠাতে কোব খোৱা মানুহৰ দৰে সিধু জেঠা বহু সময় বহা ঠাইতে স্থানুৰ
দৰে বহি থাকিল। তেওঁৰ চকু দুটা জ্বলিছে, মূৰটো খঙৰ ভয়কত উতলিছে।
ভেতিয়া শিলৰ খুটাৰ দৰে জলতিক বেঙা মেৰি সমুখত থিয় হৈ থকা দেখি সিধু

জেঠাই চিঞৰি উঠিল, 'কি চাই আছ? যা হেচাকটো জ্বলা; লাঠী-বল্লম ঠিক কৰ। কামে-বন্ধক মাত। মৃতলোক ওলাই আহিবলৈ ক। আজি বন্তগঙ্গা বৰ।'

উল্লেখিত তিনি ব্যক্তি জেঠাৰ চাকৰ।

পাঁচ মিনিটো নালাগিল। হেচাক জ্বলাই সাত-আঠজনীয়া দল এটা লৈ সিধু জেঠা শিয়াল দৌৰাদি আধা মাইল একে উশাহে পাৰ হৈ কমলেশ্বৰ চোতাল উঠিল।

দেখে, চোতালত এপুৰা মাটিৰ ধান নাই। একাষে কেইটামান ডাঙৰীহে পৰি আছে।

চোতালত আগনিশা মৰণা মৰাৰ চিন। মাটিত কেঁচা খেৰ এডালো চকুত পৰা নাই।

কমলেশ্বৰৰ ঘৰত দুৰ্যোগ। তাৰ ঘৈণীয়েকে আগনিশা যমে-স্নানুহে টনাটনি কৰি এটা মৃত সন্তান প্ৰসৱ কৰিছে। মনৰ দুখত কাল সন্ধিয়াতে সি বিচনাত পৰিছিল। সিধু জেঠাৰ কঠুৱা মাত, হেচাকৰ পোহৰ আৰু বহু মানুহৰ দপদপনি, গগুগোল শুনি সি বাহিৰ ওলাই আহিল আৰু চোতালত থিয় হৈয়েই বণসজ্জাৰে সজ্জিত এজুম মানুহৰ সন্মুখত সিধু জেঠাক নেতৃত্ব দিয়া দেখি দুখোজ পিছুৱাই গ'ল।

ইতিমধ্যে গাঁৱৰ আলিত দুই-চাৰিক দেখা পোৱা গ'ল। কমলেশ্বৰৰ চোতালত নাটক চলিব— এই আশাৰে দুই-এখন মুখে আঁতৰব পৰা ভুমুকিয়ালে; কিন্তু কোনো ওচৰ চাপি নাহিল।

জেঠাৰ চিধা প্ৰশ্নঃ 'তই ধান কাটি মোৰ চোতালত তোলা নাই কিয়?'

চুৱা গাৰে এহাত ওৰণী টানি দুৱাৰৰ পোলাত ধৰি কমলেশ্বৰ অশৌচীয়া পৰিবাৰ থিয় হৈছে। তাৰ পিছত ভয় খাই হুৱা-দুৱা লগাই দিলে। তাকে দেখি কমলেশ্বৰ ল'ৰা-ছোৱালী হালেও মাকৰ আঁচলত ধৰি চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ কৰিলে।

কমলেশ্বৰে নদমি উত্তৰ দিলে, 'মই কটা নাই। সৰ্বেশ্বৰে কাটিছে।'

সিধু জেঠা দুৰ্বাসা মূনিৰ ক্ৰোধভকৈও বেছি অগ্নিশৰ্মা যেন হৈ পৰিল। কমলেশ্বৰ বাউসিত থাপ মাৰি ধৰি তেওঁ গৰ্জিলে, 'চালা কুকুৰ! তই বুদ্ধি নিদিলে ভোৰ ভায়েবই এই কাম কৰিব পাৰে?'

তাৰ পিছত আগ-পিছ নুগুণি কমলেশ্বৰ বাওঁ গালত সিধু জেঠাই এটা পূৰ্ণহতীয়া চৰ শোখাই দিলে।

আচৰিতে এনে অভাৱনীয় ঘটনা ঘটাত চম্ভালিব নোৱাৰি কমলেশ্বৰ ছিটিকি ধানৰ ডাঙৰীৰ ওপৰতে পৰিল। খাতস্থ হ'বলৈ সি কিছু সময় ল'লে।

বৈশীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ চিঞৰ সপ্তমত উঠিল। গগন ফালি যাওঁ যাওঁ যেন হ'ল।

মাৰিলে ঐ! খালে ঐ!

কমলেশ্বৰ তিনিও ভায়েকে চাৰিষৰমান জীতবদ্ধ 'এক-ডেৰ ফাৰ্ষৎ' দুবত তাছপাত খেলি আছিল। চিঞৰ শুনি তিনিওটা মদোন্দৰ হাতীৰ দৌৰি আহিল। সিহঁতৰ লগে লগে তাছপাতৰ সংগীবোৰো উধাতু খাই কমলেশ্বৰ চোতাল পালে।

ইতিমধ্যে হ'বলগীয়াখিনি হৈ গৈছে।

মানুহ বনৰ পশুতকৈ যে অধম আৰু নৃশংস হ'ব পাৰে তাৰে এখন নাটকৰ গভীৰ গৰ্ভাংকৰ সামৰণি পৰিছে।

ছিটিকি ধানৰ ডাঙৰীত পৰি গৈ খাতস্থ হ'বলৈ কিছু সময় ল'লে কমলেশ্বৰে।

সিধু জেঠাই গৰ্জি গৈছে—'গাহৰিৰ জাত! এপুৰা মাটিৰ এই ছয় ডাঙৰী ধান! বাতি বাতি দহ মৰণা মাৰি ডঁৰালত তুলি সিধুক ফাঁকি দিয়। খেৰ লুকাব। টকা ধাৰে নি সূত দিয়াৰ সময়ত লুটি-বাগৰ দিছ।'

কামে-বন্ধে-মৃতলেশ্বৰ দলটো নিৰ্বিকাৰভাৱে থিয় দি আছে। জেঠাৰ আদেশলৈ মাথোঁ অপেক্ষা। নিৰীহ চিকাৰটোৰ আৰ্তনাদ সিহঁতে উপভোগ কৰিছে।

কমলেশ্বৰ দেখিলে ধানৰ ডাঙৰীত বিৰিয়া এডাল বিজ্ঞাই থোৱা আছে। মোক্ষম পাশুপাত হাতৰ কাষত। সি আৰু মুহূৰ্ত্তও পলম নকৰিলে। জাপ মাৰি উঠি একে টানে ডাঙৰীৰ পৰা বিৰিয়াডাল উলিয়াই সি সিধু জেঠাৰ মূৰলৈ লক্ষ্য কৰি ব্ৰহ্মকোৰ এটা বহুৰাই দিলে। জেঠাৰ ভাগ্য ভাল। অতৰ্কিত আক্ৰমণ যদিও তেওঁ মূৰটো একতীয়াকৈ ধৰাত কোৰটো গৈ কান্ধত পৰিল। তাতেই তেওঁ বহি গ'ল। তেওঁৰ কান্ধৰ ছাল ছিগি গৈ তেজৰ ফোঁৱাৰা ছিটিকি পৰিল।

কামে-বন্ধে ইমানতো বৈ থাকিব পাৰেনে? আটাইকেইটাই লগ হৈ কমলেশ্বৰক বেৰি ধৰি টঙনিয়াবলৈ ধৰিলে।

ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে কমলেশ্বৰ তিনি ভায়েক চোতালত উধাতু খাই হাজিৰ।

আৰু কথা নাই। তিনিও তিনিটা নাঙলৰ ডিলা উলিয়াই লৈ একালৰপৰা সিধু জেঠাৰ দলটোক চাহি মুহি নিবলৈ ধৰিলে। ভিটিৰ নোৱাৰি কামে বন্ধেইন্ত

পলাই পত্নী দিলে। একে লগে বাটত জুম পতা দৰ্শকৰ দলটোও ভাগিবলৈ ধৰিলে।

ইয়াৰ মানুহ যুক্তি-বুদ্ধিৰ কচৰত কৰাতকৈ পৰিস্থিতিৰ কাঁটাই কাঁটাই ঘড়ীৰ নিয়মত চলে। প্ৰাণৰ দায়ত সিধু জেঠাক কমলেন চোতালতে বিষম অৱস্থাত এৰি ভয়তে দৌৰ দিলে কাপুকুৰৰ দৰে।

কেঁকাই-গেঁথাই চক্ৰবেহুৰ মাজত সিধু জেঠা কৰ্ফাল খাই পৰি আছে।

ওচৰত কমলেন্ধৰ। তাৰ দেহৰ ওপৰেদি ভীমৰ গদা ঘূৰিছে। বণত পৰা মানুহৰ দৰে সিও লাং খাই দীঘলকৈ উশাহ টানিছে। সিধু জেঠাতকৈ কমলেন অৱস্থা সংকটজনক। একেলগে কেইবাজনৰো নিৰ্মম নিৰ্দয় প্ৰহাৰে তাৰ গা কুঁহিয়াৰ পেৰাদি পেৰি নিছে। ফুলি ফিকি খেণ্ডাকাৰ দিছে।

ক'ৰ পানী ক'লৈ বৈ গ'ল— অসহ্য যন্ত্ৰণাত কাতৰ হৈ চিঞৰ মাৰি কপাল চপৰিয়াই সিধু জেঠাই তাকে ভাবিছে। তেওঁ বল দিও উঠিব পৰা নাই। ধূ ধূ মকড়ুমিৰ বালিৰ ওপৰত চৰম অসহায় অৱস্থাত তেওঁক সকলোৰে এৰি থৈ গৈছে। ডেডাউবি পাৰি গগন ফালিলেও মাত এযাৰ দিওঁতা নাই। নাই, পুতেক এটা আছিল, সিও মৰিছে। নহ'লেনো তাৰ বাপেকক আজি অসহায় অৱস্থাত পাই ধোবাই ধোবা দিয়েনে?

তেওঁৰ অতদিনৰ ভ্ৰূক্সা-সন্মান-প্ৰতিষ্ঠাৰ অহংকাৰ গভীৰ খাদত জহি গৈছে। মানুহৰ আগত তেওঁ নাক উলিয়াব নোৱাৰিব। সকলোৰে তেওঁক দেখিলে ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰিব। বায়তৰ হাতত মাৰ খোৱা বুলি ঠাণ্ডী-সন্ধৰা কৰিব। ঘেনা মহাজন, পূৰ্ণ দেউ, ঘোঁট কৰিৰাজৰ ওচৰত একে মৰ্যাদাৰ আসন তেওঁ আক কেতিয়াও পাব নোৱাৰিব। ইমান দিনে আক্ৰোশীৰ দৰে দুই হাতে আঁজুৰি অনা ধন-বিত্ত তেওঁক দিলে কি? তেওঁ বেকায়দাত পৰা দেখি ছাঁটো হৈ ঘৰি ফুৰা 'লেম্পুৰ' কেইটাও দিহাদিহি পলাল।

চোতালত কিছু পিছতে মানুহ ঠাহ খাই পৰিল। লাহীদল ভাঙি মানুহৰ সোঁত কমলেন্ধৰৰ চোতাললৈ বৈছে।

কোনো বাদ নাই। পো-বোৱাঙ্গী ল'ৰা-ছোৱাঙ্গীয়ে এনে এটা নোহোৱা নোপজা ঘটনাৰ গোন্ধ পাই কুকুৰ-দৌৰাদি যেনি আছিল তেনি ভাগিছে। পাগলাদিয়াত মাছৰ উজান আহিলেও ঘূৰোপাবে ইমান মানুহ নহয়।

দুয়োপক্ষকে সমৰ্থন কৰা মানুহ আছে।

কিন্তু দেখে দেখকৈ সিধু জেঠাক সমৰ্থন কৰা মানুহেই বেছি হ'ল।

বয়স্ক মানুহজনৰ গাত হাত তুলিব নালাগিছিল। আখিৰ ধান মালিকৰ চোতালত বখাটোহে নীতিৰ কাম।

নানা জনে নানা মন্তব্য দিলে। কমলবোল উঠিল।

সৰ্বেশ্বৰে চৰা গলাত চিঞৰি উঠিল, 'মৰ খকুৰা। চালা শগুন! এই যাত্ৰাত কোনো মতে সাৰিলি যা। সেই সময়ত মই থাকিলে লাচটোহে নিব পাৰিলেহেঁতেন।'

ইতিমধ্যে কমলেশ্বৰক তুলি নি চাৰিত গুৱাই সেকা-পোকাৰ কাম আবদ্ধ হৈ গৈছে। তাৰ অনৌচীয়া বৈশীয়েকৰ মৰ কান্দোন তেতিয়াও থমা নাই।

কমলেশ্বৰৰ গাৰ কেৰা ঠাইতো আঘাত হৈছে। লাঠীৰ কোবত কোঁৱৰি ফাটি চৌ চৌ কৰি তেজ বৈছে। ভৰিৰ আঁঠুৰ পাঁখি কোবৰ প্ৰকোপত ছিগিছে। ক'লা ক'লা দাগেৰে সৰ্বশৰীৰ ভৰ্তি। তাৰ পূৰ্ণ চৈতন্য কিৰি অহা নাই। ভজা নিমখেৰে টোপোলা বান্ধি সোঁকোতে কটা ঘাত চেঙা লাগি সি গৰম ত্ৰেলত ভজা জীয়া কাঁৱৰ দৰে ছটকটাই উঠিছে।

সক মাজু ভায়েক দেৱেশ্বৰে দাঁড কৰচি আছে। তাৰ ইচ্ছা— বুঢ়াক পক এৰাল দিয়া দৰখেৰে তাঁতশালৰ খুঁটাত বান্ধি বন্ধাৰ।

গিছে তিমানলৈ যাৰ পৰা নহ'ল।

ঘটনাটো ঘটাব দহ মিনিটমানৰ ভিতৰতে ভয়ত পলাই যোৱা জলতি-কামেহঁতে আক বহু মানুহ গোটাি ডাং কোলা কৰি ঘৰলৈ লৈ আহিল সিধু জেঠাক।

জেঠাৰ পৰিবাৰ কুকুৰীকণা। তেওঁ ডাঙৰকৈ চিঞৰি কান্দিবও নাজানে। হঠাতে নামি অহা এই অত্যাৱনীৰ দুৰ্দশাত তেওঁ কেৱল মুক-বখিব-বিকল হৈ প'ল। ভীষণ ভয়ৰ থাকাত তেওঁ আনকি ঘটনামূলীলৈ কাৰো হাত ধৰিও আহিব নোৱাৰিলে।

এসমুহমান পিছত বেজ বৈদ্যৰ জৰা কুকা আৰু ডাক্তৰৰ দৰৱ-জাতিৰ সমূহীয়া কলস্বৰূপে সিধু জেঠাৰ বা শুকাল। তেওঁ ভালকৈ উঠি লবি কুৰিব পৰা হ'ল। কিন্তু তেওঁৰ মনোজগতত ঐকুৰা কাহানিও নৃত্যকোৱা বা বৈ প'ল, হৃদয়ৰ আকাশত এচপৰা ক'লীয়া মেঘ লুকাই থাকিল।

নগৰৰ হাস্পতালৰপৰা নগদ বিছ দিনৰ পিছত উভতি আহিল কমলেশ্বৰ।
আহিল গৰু গাড়ীত।

আগৰ ডেকা তজৰজীয়া কমলেশ্বৰতো ঘূৰি অহা নাই। এটা জঁকা আহিছে।
এখন ভৰি আঁঠুৰ তলৰ পৰা বাদ যোৱা লাহীদলৰ কমলেশ্বৰ ডগ্ন-কত দেহ এটা
লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। পুৰস্কাৰ হিচাপে কাঠৰ ভৰি আৰু ক্ৰাচ এযোৰ তাৰ
লগত আহিছে।

দেখিয়েই ঘৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী হালে চিঞৰত গছৰ পাত সবালে।
পুলিচো আহিছে। ঘটনাৰ পিছদিনাই। সিধু জেঠাই চন্দুকৰ ধন ভাঙি অনা
পুলিচ।

নোসোখা-নোপোচাকৈ দেবেশ্বৰ আৰু সৰ্বেশ্বৰক হালে সাঙুৰি নিছে। সৰু
জ্বায়েক নবেশ্বৰ ককায়েকৰ লগত সেই সময়ত হাস্পতালত আছিল। নহ'লে সিধু
জেঠাৰ নগদ মহাবাদী মাৰ্কা মুদ্রাই নবেশ্বৰকো নিস্তাৰ নিদিলেহেঁতেন।

এই ছেগতে চাকৰ-বাকৰৰ হতুৱাই তেওঁ জোৰ কৰি কমলেশ্বৰৰ উৰালৰপৰা
ইচ্ছা মতে গুটি ধান বস্তাই বস্তাই ভৰাই লৈ গৈছে। বাধা দিওঁতা কোনো নাই।
কমলেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েকৰ বাধা-নিবেধ-কান্দোনেও শিল গলাৰ নোৱাৰিলে।
টকাৰ কোবত দেবেশ্বৰ-সৰ্বেশ্বৰৰ তিনি মাহকৈ জেলো হ'ল।

সিধু জেঠাই প্ৰতিশোধ ল'লে সঁচা, কিন্তু সময়েও তেওঁৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ
ল'লে।

কমলেশ্বৰৰ ডাঢ়িয়ে গোঁফে ভোবোকাৰ ভূত-প্ৰেতৰ নিচিনা এখন ভৰি
নোহোৱা মূৰ্তিটোৰে সন্ধানি শয়নে-সপোনে তেওঁক আমনি কৰা হ'ল।

বহুদিন তেওঁ ঘৰতে সোমাই থাকিল। মুক্ত বায়ু সেৱন কৰিবলৈ, খোলা
আকাশৰ তলত থিয় দিবলৈ তেওঁৰ সংকোচ বেছি বাঢ়ি গ'ল।

তেওঁ কিছুদিনলৈ ধকৰাৰ কথা পাহৰি থাকিল। দুই-একে তেওঁৰ খা-খবৰ ল'বলৈ আহিলেও তেওঁ নিকৰসাহীৰ দৰেহে অতি প্ৰয়োজনীয় কথা এটা-দুটা কোৱা হ'ল। খোৱা-লোৱাৰ প্ৰতি আগৰ কচিও নাইকিন্না হ'ল।

লোহিতক চকুৰ আগত দেখিলে অৱশ্যে জ্ঞকথ্য খং এটাই তেওঁৰ ডিঙি চেপি ধৰে। নিজৰ ঔবৰণ পো বুলিহে তেওঁ তাক কাটি দুটুকুৰা কৰা নাই।

জয়কান্তৰ অপমৃত্যু আৰু কমলেশ্বৰ দুৰ্ঘটনাই কেবা মাহলৈ পাওঁখনৰ পৰিক্ৰমণ গোমোঠা কৰি ৰাখিলে।

অপদেৱতাই প্ৰায় বুলি সূত্ৰাৰ পিছত বহুদিনলৈ মানুহ ঘৰৰ ৰাজকে নোলাইছিল।

জয়কান্তৰ মৃত্যু পুৰণি ঘটনা হৈ যোৱাৰ পিছত কমলেশ্বৰৰ চকুপানীয়ে গাঁৱৰ ওপৰেদি এজাক চৈঁচা বতাহ বৌৱাই দিলে।

পৰিবৰ্তন এনেকৈয়ে আহে।

এটা স্তৰ পুৰণি হৈ যোৱাৰ পিছত বিবিধ প্ৰলেপ আৰু চামনি সজিত হৈ পুৰণিৰ ওপৰতে নতুন ভৰণ পৰে।

এসময়ত নতুনো পুৰণি হৈ যায়। আকৌ প্ৰলেপ পৰা আৰম্ভ হয়।

মৃত্যুই কাটি নিয়ে জীৱনৰ সাৰ্বভৌম অস্তিত্ব। হাড়ত বন গজে। সময়ে ধূলি সিঁচি দিয়ে। মানুহে অতীতক পাহৰি যাব বিচাৰে। পাগলাদিয়াৰ পাকত কঁহুৱা মৰে, আকৌ গজে; ফুলে, মৰি যায়, আকৌ ফুলে

এদিন পূৰ্ণ ৰাপুও গ'ল।

পুতেক বাংকাই বাপেকৰ প্ৰথমটো বহুকেলীয়া আত্ম কবি পিতৃৰ বৃত্তি গ্ৰহণ কৰিলে।

জয়কান্তৰ অপমৃত্যুৰে নবহৰিক শিমলুতলৰ মাটি দুবিছাৰপৰা বৰ্জিত কৰিলে। সেই কাৰণে দীঘে বৰ নোৱাৰি তেওঁ পুতলে বলে।

জয়কান্তৰ অপঘাত মৃত্যু হোৱা কাৰণে তেওঁৰ আত্মাদি নহ'ল। বাৰো দেউৰা হতুৱাই পুতুলে গমাত পিণ্ড দিলে। জুত-প্ৰেতে হাউলী গচকিৰ নোৱৰাৰ কাৰণে এই ব্যৱস্থা। নহ'লে বাটৰ মুখৰ নাৰিকলজোপাত মাজ বাতি ধহমহকৈ বিকট শব্দ হয়। পুতুলৰ মূৰত সকলোৱে এই ধাৰণা সূমুৱাই দিলে— জয়কান্তৰ প্ৰোতাদ্বাৰে এইবোৰ কাণ্ড। উদ্ধাৰ পাব লাগিলে গমাত পিণ্ড দিয়াৰ বাহিৰে আন গতি নাই।

পুতুলে কাণৰ কাণফুলযোৰ বেচি পোৱা টকাখিনি বাৰোৰ হাতত তুলি দিলে। শত বিপত্তি ধুমুহাৰ দৰে মূৰৰ ওপৰেদি পাব হৈ গৈছে। এনেয়ে লঘোন, তেনেও লঘোন। শিৰৰ সেন্দূৰ মচা গৈছেই যেতিয়া কাণফুলযোৰলৈ মোহ বাখি কি লাভ হ'ব? দানৰ বস্তু দানতেই লাগক।

খাবলৈ খুদকণ এটাও নাপাই, শুকনি খাই খাই, চিন্তাই-বেজাবে পুতুল নামৰ এজনী মানুহ যে পৃথিৱীত আছে, তাৰ শেষ প্ৰমাণ দিলে হাড় আৰু ছালত লাগি থকা প্ৰায় স্পন্দনবিহীন এটা জঁকাই।

ঘনকান্তৰ বাহিৰে চাৰিজনী ছোৱালী এমা-ডিমা। ডাঙৰজনীয়ে হেঁকাই-বোঁকাই কোনোমতে লাচনি-পাচনি কৰিব পৰা হৈছে। বাকীকেইটাৰ নাকৰপৰা শেঙুনেই যোৱা নাই।

হেন সময়তে এদিন নবহৰি বৰ্মনৰ চাকৰ গোপী আহি ঘনকান্তৰ ঘৰত হাজিৰ হ'ল।

ঘনকান্তক নাপাই গোপীয়ে মাককে কৈ গ'ল ঘন আহিলে নবহৰি বৰ্মনৰ লগত অতি সজ্ব দেখা কৰিবলৈ। কথা আছে।

ঘনকান্তই সেই সময়ত ইঘৰে-সিঘৰে কাম কৰি দুদিনৰ মূৰত ঘৰখনক এসাঁজ খুৱায়।

জয়কান্তৰ শিমলুতলৰ মাটি দুবিঘাৰ লোভত নবহৰি বৰ্মনৰ জিতা কাৰ্পলাব দৰে লকলকাই আছে।

গতিকে ঘনক তেওঁ চাকৰ খটুৱাই ঋণ আদায় কৰিবলৈ ছল চাইছে। জয়কান্ত মৰি তেওঁৰ দীঘল আশাত চোঁচা পানী পৰিল। কিবা কৰি যদি কাছৰ চলঙৰ দৰে কঠিন বুদ্ধি খটুৱাই ঘনকান্তৰ জৰিয়তে মাটিখিনি হাত কৰিব পৰা যায়, একে দাগত আৰু কাবো মাটি নাথাকিব। এতিয়া জয়কান্তৰ মাটি দুবিঘাই তেওঁৰ সেওঁতা ফলা দাগটোৰ সৌন্দৰ্য নষ্ট কৰিছে।

ভেওঁক তদুপৰি এটা চাকৰো লাগে। আগৰ কেইটা সাত ঘাটৰ পানী খাই
খাই শিয়ান আৰু মগৰা হৈ পৰিছে। কথা শুনে। ঘনকান্ত গৌৰু টুটিওৱা ডেকা
ল'ৰা। দ-আটিত হাল বোৱাৰ উপযুক্ত।

সেইদিনা মাকৰ সুখত মতা গুনি ঘনকান্ত গৈ নবহৰিয় ওচৰত হাজিৰ হ'ল।

তাক বহিবলৈ দি নবহৰিয়ে বমাকান্তৰ দিনৰপৰা বৰ্তমান কাললৈকে দুটা
পৰিয়ালৰ মাজত যে এটা নিছিগা চেনেহ-সৌহাৰ্দ্যৰ সম্পৰ্ক আছিল তাৰে বকলা
মেলি শেহান্তৰত একাত্মীপাট ধনুত জুৰিলে, 'পতিকে বুজিছইতো। বাপেৰ কাল
হ'ল। কি কৰিবি? এইবোৰ নেদেখাজনবে লীলা-খেলা। সৌ আকাশৰপৰা তেৰাই
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্ৰণ কৰি আছে।'

অস্বস্তিত উঠিব পাৰিলেই ঘনৰ উশাহ সহজ হয়।

নবহৰিয়ে আখ্যান-ব্যাখ্যান থমোৱা নাই, 'সুখে-আপদে, ধাৰে-আপেই মানুহ।
তোৰ বাপেৰে টকা চাক্ষি দি স্বাৰ নোৱাৰিলে। বক, ময়ো নিবিচাৰোঁ। মৰা মৰি
গ'ল। গ'ল কথা শুচিল।'

নবহৰিয়ে হোকাভ দীক্ষা টান দি দুবাৰমান খুঁ-খুঁ কাহি আকৌ আৰম্ভ
কৰিলে, 'তই পুতেকটো হৈ বাপেকৰ অৰ্থখিনিও নুশুভিবিনে? বই তোক সকল-
পৰা চিনি পাওঁ। ঘৰখনৰ কাৰণে তই বহু কষ্ট কৰিছ। স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল নহ'লে
আজিকালিৰ দিনত কোনে কাৰ হৈ ইমানখিনি কৰে?'

ঘনকান্তই নবহৰিৰ সুখলৈ আকুলভাৱে চাই আছে। তাৰ পেটত কালিবে
পৰা পানীৰ বাহিৰে একো পৰা নাই। ভনীয়েক কেইজনীয়ে উপজি পুৰাবেপৰা
কলমটিয়াই আছে। সকলোৰে তোকৰ পোষনিত দিনটো কেঁকুৰিছে। ডাঙৰজনীয়ে
আনৰ বাৰীৰপৰা তিনিটা বেঙেনা আৰু চাৰিটামান ভোল চুৰ কৰি আনি তাকে
পুৰি ভনীয়েকহঁতক দিছে। ভোল পোৰা খাই পেটৰ জুই ওচাৰ পাৰিনে?

আকৌ নবহৰিয়ে পুৰণি সূত্ৰ খৰি ক'লে, 'সেই কাৰণেই কৈছোঁ— তই
বোৰ লগতে থাক। কিবা এটা বন্দবস্ত থাকিব। মুখামুখি ঘৰ বেতিয়া ৰাতি খাই-
বৈ নিজৰ ঘৰতে তই থাকিব পাৰিব। তেতিয়া আৰু তোৰ মাৰ-ভনীয়েৰ এনেকৈ
আখা-শুকনি খাই থাকিব নালাগে।'

'ঠিক আছে, বই আহিক সুখি চাম' বুলি কৈ ঘনই থিয়-মতা দিলে। বিবস্তিত
পলাব পাৰিলেই সি বাঁচে। বহোঁতে বহোঁতে তাৰ টিকা জসাৰ হৈ পৰিছে।

নবহৰিয়ে ক'লে, 'মাক আৰু কি সুখৰ লাগে হেঁ? মাক আজি আছে কালি নাই। তেওঁ অবিহনে উইছে ঘৰ চলাব লাগিব। ডাঙ ডাঙৰ নে মাক ডাঙৰ? আহিবি। কালিলৈবপৰা আহিবি।'

ভেনেতে তেওঁ গোপীক মাতিলে, 'ঘনক মেনা এটাড চাউল অলপ বান্ধি দে।'

গোপীয়ে সুধিলে, 'কিমান দিম, দেউতা?'

'দে এসাঁজৰ জোখাবে।'

চাউলৰ নাম শুনি ঘনকান্তই বহলকৈ চকু মেলি দিলে। তাৰ বুকু জুৰ পৰি গ'ল, বিবক্তি ভাব আঁতৰিল। হওক না এসাঁজৰ চাউল। তথাপি দুদিনৰ সুৰততো সিহঁতে এসাঁজ ভাতৰ মুখ দেখিব।

পৰম কৃতজ্ঞতাত সি নবহৰিৰ ষড়ষষ্ঠৰ প্ৰথম টোপটো গিলিলে। চাউলখিনি টল সি গদ গদ চিন্তে কোবাকুৰিকৈ নঙলাটো পাৰ হৈ নিজৰ ঘৰ সোমাল।

তাৰ পিছ দিনাখনৰপৰাই ঘনকান্ত নবহৰিৰ চাকৰ হ'ল। নবহৰি বৰ্মনে অজিখিত চুক্তিপত্ৰত ঘনকান্তই পালন কৰিবলগীয়া চৰ্তকেইটা এনেদৰে বান্ধি দিলে: ঘনকান্তই প্ৰতিটো বছৰত আঠ মোন খান পাব। তাৰে চাৰি মোনকৈ পিতাকে কৰা ধাৰৰ বাবদ কটা যাব। তদুপৰি সি তেওঁৰ চাকৰ হ'ল যেতিয়া তাৰ নিজৰ ছয় বিঘা মাটিত তেওঁৰ হাল-গৰুৰে খেতি কৰি পোৱা খানবো আখা ভাগ বৰ্মনক দিব লাগিব। আনক দিলেওতো আখিহে দিব লাগিব। গতিকে এই ব্যৱস্থাত ৰাজী হ'লেহে ইকুল-সিকুল ৰক্ষা পৰিব।

ইফালে বৰ্মনে তেওঁৰ তিনি চাকৰ গোপী, খনা আৰু লেৱাক ঘনৰ ওপৰত কঢ়া নজৰ ৰাখিবলৈ গোপনে নিৰ্দেশ দিলে যাতে সি ওচৰ-চুবুৰীয়া ঘৰ বুলি বাতি-বিয়লি বা আনকি দিনে-পোহৰেও একো সবকাৰ নোৱাৰে।

চকুপানী নাছিলেই, তথাপি শেষ সোঁজা কান্ধি ঘনৰ চিৰ-কণা মাকে পুতেকৰ শিৰত শীৰ্ষ আঙুলি বুলাই তাক আগুৱাই দিলে বখ্যাকুঁৱিলে, মাতকৰ ওচৰলৈ।

আক এটা চৰ্ত মানিব লাগিব।

তাৰ ডাঙৰ ভনীয়েক যশোদা ভূই কব পৰা হৈছে যেতিয়া ভাই বৰ্মনৰ মাটিত বিনা বেতনে ভূই কব লাগিব। বিশেষকৈ তাৰ ছয় সিদ্ধা মাটি বোৰণতে বৰ্মনে বোতলীৰ বাবদ পইছা বা জা-জলপাটী আনকি খৰচ নকৰে।

তাতো সি মূৰ দুগিৰাবলগীয়া হ'ল। যুকু কাটি থ'লেও সি বৰ্মনক কলিজাব মুখা ডেজ নেদেখুৱালে।

সি বিজনি কৰিলে মাত্ৰ। তাৰ সমুখত নবহৰি বৰ্মনৰ দহ কুঠলীয়া ঘৰ, চৌহদ্দত পকী দেৱাল, ডায়েল নাৰিকুলৰ মেট মৰা বাৰী। খাওঁতা নাই, বস্তু গছতে পঁচি-সৰি যায়। তথাপি কাকো কুটা এগছ চুবলৈ নিদিয়। চাকৰ কেইটাই বাং কুকুৰৰ দৰে খেদি আহে হিংস্ৰ মাঁত মেলি।

কিন্তু তাৰ ঘৰৰ বেৰত ইকুৰা এডালো নাই। গাঁথিবোৰ সুলকি যোৱাত বেৰবোৰ খহি পৰো পৰো হৈছে। কোনোমতে ঢোকা দি ৰাখিছে। ফেৰ্কেৰীয়া বতাহতে ঘৰটোৰে মেটমেটাই উঠে। চালত খেৰ নাই। নৰা জাপি দিয়া সন্ধেও ঢং-ডঙীয়া ফুটাৰে সৰগ দেখি, তৰা লেখিব পাৰি। এই মূখচেদি কাউৰী সোমাই আনটো মূখচেদি ওলাই যাব পাৰে। ঘৰৰ কেঁচা মজিয়াত কেঁচুমটা, উইৰ হাফলু; বেৰত কুমজেলেকুৰা, কেৰেলুৰা, বিছা, ক'ৰবাত আকৌ আহতে শিপা মেলিছে। বাঁহৰ চাঙত হাত দিলেই ৰজ্জ পৰাৰ শব্দ হয়, ওলে বেলগাড়ীত যোৱা যেন লাগে। ধূৰা চকু-মলাতো অৱ্যৱহাৰৰ ফলত গোন্ধ বিয়পে। চোডালত ওগোবৰ, পঁচা বনপাত। মাকৰ শেতেলি পুতিগন্ধময়। ওচৰ চাপিলে ওকালি আহিব খোজে। অখচ তাতেই মাক পৰি থাকে বাত বিষত কেঁকাই কেঁকাই।

বনপোৰা ভূই বিয়পাদি অসহ্য আত্মদাহত দগ্ধ হোৱা ঘনকান্তই নবহৰিৰ নাঙল ঠেলে, তেওঁৰ ভঁৰাল দুওণে ভৰায়। উপজি পুৱাতে পথাৰ পাৰ লাগে। বেগি মূৰৰ ওপৰ পোৱালৈকে সামান্য গিঠাওড়ি আৰু এবাটি ফিকা চাহ খাই নাঙল চলাব লাগে। তাৰ পিছত পুখুৰীত জোবোৰা এটা মাৰি হাত-ভৰিব বোকা নুওচোৰাকৈয়ে আহ চাউলৰ ভাত, মাটি মাহৰ আঞ্জাৰে কাণে-নাকে ওজি মেটমৰা তাৰ এখনত বাৰীৰ বয়বস্তু বোজাই কৰি ৰজ্জাবলৈ নি সেইবোৰ বিকিব লাগে। ঘূৰি আহি খেতিৰ দিনত গাব নোম দেখা-নেদেখা হোৱালৈকে পথাৰত আলিৰ পাহ কাটিব লাগে, নড়ুৰা কঠীয়া ভুলি বোকা দিয়া মাটিত পেলাব লাগে। অবসৰ

যেন দেখিলে বাতি নবহবিয়ে ডলা-ঢাবি-কুলা ববলৈ লগাই দিয়ে। সকলোৰে শোৱাৰ পিছতহে তাৰ ছুটী।

প্ৰত্যেকটো দিন আগবটোৰ পুনৰাবৃতি।

বজাৰৰ এটা পইছাও সি সবকাৰ নোৱাৰে। কাৰণ তাৰ লগত ধনা বা লেবাৰ এজন থাকেই। বিক্ৰি নোযোৱা প্ৰতিটো বস্তুৰ হিচাপ পাই পাইকৈ দিহে তাৰ মুক্তি। তাৰে এটা পঁচা কল বা খেনা নাৰিকলো তাৰ নিজৰ ঘৰলৈ নিয়াৰ অধিকাৰ নাই।

সি ঘৰলৈ গ'লে যশোদা বা যমুনাই কুটুৰে। উপায় নাপাই সি ধমকি দি সিহঁতক শাস্ত কৰে। তাৰ পিছত আঁৰত শৰীৰ মনৰ দুখত হুক হুককৈ কান্দে। ব্যৰ্থতা আৰু উছন যোৱা জীৱনৰ মুমূৰ্ষু জঁকাটোৰ হাঁহাকাৰে তাৰ টেটু চেপি ধৰে।

নবহবিয়ে পঁচা বস্তুটো দৰ্কাৰ হ'লে পেলাই দিব, তথাপি ভোকাডুবক দান কৰি পুণ্য অৰ্জন নকৰে।

মাজতে এটা আবেগৰ ঘটনা ঘটিল।

ইতিমধ্যে সিধু জেঠাৰ মনত পুৰণি বোগ অৰ্থলিঙ্গাই উক দিছে। অৱশ্যে ধন ধাৰে দিলেও সুতৰ হাৰ কমাই দিছে। কমলেশ্বৰক দেখি আৰু দুই এজনেও সুতৰ ধান ঘূৰাই দিয়াত গহাৰি কৰিছে। নিষ্ফল আক্ৰোশত জ্বলি মৰাৰ বাহিৰে তেওঁ একো পথ দেখা নাই।

ডাঁড়ি গোঁফে ভোবোকাৰ হৈ তিনি মাহ জেলৰ ভাত খোৱাৰ পিছত দেৱেশ্বৰ আৰু সৰ্বেশ্বৰ উভতি আহিছে।

দুয়ো ভায়েকে হমিয়াই আছে। এবাৰ জেলৰ ভাত খাইছেই যেতিয়া জেললৈ আৰু সিহঁতৰ ভয় নাই। সিধু জেঠাৰ মূৰ লৈ সিহঁত আকৌ জেলত সোমাব। ককালৈকৰ কটা যোৱা ভবিষ্য শোধ ল'ব ছিন্ন মূৰেৰে।

ভয়তে সিধু জেঠাইও মাটি দখল কৰিবলৈ সাহস কৰা নাই।

সেই মাটিত আকৌ দেৱেশ্বৰহঁতেই হাল বাহিছে।

কমলেশ্বৰে কেৱল ঘৰ-চোতাল কৰিব পাৰে। ডাৰ চকু দুটা অনবৰত মৰা মাছৰ ঘোলা চকু যেন হৈ থাকে। ডাঙৰ প্ৰাণৰ সঁচ নাই।

সি অনুভৱ হৈছে। কাৰো চকুৰ কালে সি চাই থাকিব নোৱাৰে। চকুপানী ওলায়।

দেৰে-সৰ্বেৰ বলিয়া খং দেখি সি সিহঁতক বুজনিহে দিছে, 'সেইবোৰত নাযাবি। দেখিলিয়েইতো কি হ'ল। আকৌ সৰ্বনাশ মাতি লাভ নাই। মিলামিচাত থাক।'

পিছে ইহঁত দুটা ঠাণ্ডা হোৱা নাই। এটাই কপি দাত শাণ দিছে সিধুৰ মূৰ লবলৈ। সুযোগ পালেই বহুৱাই দিব।

কমলেশ্বৰ বাওঁ চকুৰ পঁতা নাচি থাকে। কিবা বেয়া কথা ডাবিলেই সমুখৰ ফালে জেঠীটোৱে টিকটিকাই দিয়ে। দৃষ্টিস্তা বাঢ়ে।

এদিন কোনেও ক'ব নোৱৰাকৈ মূনিচুনি বেলিকা লাঠী ওডালৰ সহায়ত খুপি খুপি কমলেশ্বৰ নঙলা পাৰ হ'ল। বহুদিন আকাশ কি, গাঁৱৰ আবেলিৰ বতাহ কি, বকুলৰ গোন্ধ, উৰিক-ডাউকৰ মাত কেনে—সি একো পোৱা নাই। দেখা নাই। শুনা নাই।

অতি সন্তৰ্পণে এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ি সি এটা এটাকৈ গাঁৱৰ সজীৱতা, দুবৰিৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰি মোহাজ্জ্বলৰ দৰে গৈ থাকিল।

ঘৰে ঘৰে চাকি-বস্তি জ্বলি উঠিছে।

কমলেশ্বৰ গৈ সিধু জেঠাৰ ঘৰ সোমাল। নিছম্প, নিকছম্প, নিৰ্বিকাৰ হৈ কমলেশ্বৰ লাঠী ঠুকি ঠুকি এটা সময়তে চোতালত বহি থকা সিধু জেঠাৰ সমুখত মূৰ্তিমান ভাস্কৰ্যৰ দৰে উপগত হ'ল।

জেঠা অকলে বহি আছে। ওচৰত কোনো নাই।

হঠাৎ কমলেশ্বৰক চকুৰ আগত দেখি জেঠাই সেইটো কমলেশ্বৰৰে ভূত বুলি ভয় খাই চিঞৰি উঠিল— 'ভই! ভই ইয়াত কিয়?'

বহাৰ পৰা উঠি তেওঁ এখোজ পিছুৱাই গ'ল। তেওঁৰ চিঞৰ শুনি পূৰ্ণিমাৰ আকাশৰ জোনাকে ধুওৱা চোতাললৈ লেম্প এটা লৈ হস্তদস্ত হৈ ওলাই আহিল চাকৰ জলভি।

লাঠীডাল হাতৰপৰা পেলাই দি সিধু জেঠাৰ ভৰিত হামখুৰি খাই পৰিল কমলেশ্বৰ। ধোকাখুকি মাতেৰে সি ক'লে, 'মই ভোমাৰ ক্ষমা বিচাৰি আহিলোঁ,

জ্যেষ্ঠা। পূৰ্বজন্মৰ পাপৰ ফলত মই সকলো হেৰুৱাই আজি লেঙেৰা হৈ পৰিলোঁ।’

সি উচুপিবলৈ ধৰিলে। উচুপনি কান্দোনলৈ পৰিৱৰ্তিত হ’ল।

এনে অনিৰ্বচনীয়, অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতাত বুকুৰ শিলাময় পৰ্বত ভাঙি সিধু জ্যেষ্ঠাৰ দুগালেৰে আনন্দৰ নিজৰা বৈ আহিল। তেওঁ আঁথে-বেঁথে কমলেশ্বৰক তুলি ধৰি বুকুত সাৱটি ধৰিলে, ‘মোৰো ভুল হৈ গৈছিল অ’। মোৰো ভুল হৈছিল। তয়ো মোক ক্ষমা কৰি দিবি। মোৰ কাৰণেই ডোৰ আজি এনে হ’ল—’

এনে এক নয়নাভিৰাম দৃশ্য দেখি পূৰ্ণিমাৰ আকাশৰ তৰাবোৰে চকু টিপিয়াই খিলখিলাই হাঁহি পুষ্পবৃষ্টি কৰিলে, ওচৰত বৈ থকা জলতিৰো আনন্দত চকু পানী ওলাল।

সুদীৰ্ঘ পাঁচটা বছৰ নবহৰিৰ গেবাৰি খাটি পিতৃ মাৰিলে ঘনকান্তই।

পিতৃৰূপ তাৰ শোধ হ’ল। এই ৰূপৰ বোজা কান্ধৰ পৰা নমাওঁতে সি একপ্ৰকাৰ ঘৃণীয়া হ’ল।

তাৰ মাটি দুবিঘা নগ’ল ঠিকেই, কিন্তু মাটিৰ বিনিময়ত তাৰ বঙা তেজ পনীয়া হ’ল। গাভ বিষ বেমাৰে ঠাই ল’লে। সামান্য ভ্ৰম কৰিলেই কোঁপনি উঠে।

ব’হাগ মাহৰ এটা ধুমুহাত ঘৰ বাগৰি বেৰাই হেঁচা মাৰি ধৰাত তাৰ মাকে শেষ উশাহ ল’লে।

তাৰে তিনি সপ্তাহ পিছত তাৰ শেষৰ ভনীয়েক দুজনী বিনা চিকিৎসাই হাইজাৰ বলি হ’ল। সেইবাৰ গোটেই গাঁৱতে মহামাৰীয়ে সংহাৰ মূৰ্তি ধৰি বহুতকে পাৰ কৰি নিলে।

পাগলাদিয়াৰ পাকত দিনে দিনে দুই এখন চিতা জ্বলিল। কিছুমানে বাৰীৰ চুকতে শ পুতিলে। এমাহ মানৰ ভিতৰতে লাহীদলত এনে এটা অৱস্থা হ’ল যে শ পুৰিবলৈকো মানুহৰ অভাৱ হ’ল। ভয়তে দুবাৰত দাং দি বেছিভাগে ঘৰতে সোমাই থাকিল।

সৰ দুখ বুকুত বান্ধি নীলকণ্ঠৰ দৰে বিষ হজম কৰি ঘনকান্ত আগুৱাই থাকিল।

শেষ কামোৰটো মাৰিলে নবহবিৰ পুত্ৰ অতিমন্যুই। নবহবিৰ পায়ত থকা সুৰোগতে তাৰ অনুপস্থিতিত তাৰ সত্য পুষ্টিভা ভনীয়েক যশোদাক এবাতি অতিমন্যুই জোৰ কৰি বশৰ কৰিলে। অৰণ্যনীয় বক্তৃপাত ঘটি যশোদা মৰি থাকিল। তেজ বমি কৰিহে যশোদা মৰিল বুলি আচল ঘটনাটো ধাৰাচাপা দিলে।

তাক পায়ত খবৰ দিয়া হ'ল। বিবৰ্ণ মাৰ্কিন কাপোৰ এখনেৰে ঢাকি থোৱা মৰমৰ সত্য যুৰুটী ভনীয়েকৰ নিষ্পাপ মুখখনলৈ চাই সি বিবেক হেৰুৱাই কুঠাৰ এখন তুলি ল'লে। যমুনাই তাক আচল ঘটনাৰ সন্তোদ মি সি উপস্থিত হোৱা মাথোঁই চিঞৰত হুৱা-দুৱা লগাই দিছিল। অতিমন্যুৰ মুণ্ড বিচাৰি সি পৰশুৰামৰ দৰে কুঠাৰ জোকাৰি নবহবিকহে পালে। কিন্তু কিবা ভাবি সি আত্মসম্বৰণ কৰিলে।

গোটটো গাঁৱত ঘটনাটো জনাজনি হৈ গ'ল যদিও প্ৰবল প্ৰতাপী নবহবি বৰ্মনৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ কাৰো সাহস নহ'ল।

সেইদিনাই যমুনাক বুকুত সাৰটি বাৰীৰ চুকত অকলে গাঁত থাকি যশোদাক গুৱাই দিলে। তাৰ দাসত্বৰো সেইটোৰেই শেষ দিন।

অতিমন্যু বৰ্মনো পঢ়া-শুনাৰ নাম কৰি তেতিয়াৰ পৰাই গুৱাহাটীত।

ঘনকান্ধই সমাজৰ ওচৰত বিচাৰ আশা কৰিছিল; কিন্তু সমাজে ওলোটাই তাকহে বঙা চকু দেখুৱাই ভনীয়েকক নষ্ট ৰোৱা ছোৱালীৰ স্বৰত থলে।

এক অকম প্ৰতিবাদত সি মূৰৰ চুলি চিঙি ডাল ডাল কৰিলে।

তাৰ পিছত ঘনকান্ধই আক কাকো ভয় কৰি চলা নাই। পিছলৈকেও উত্ততি চোৱা নাই। মাৰ খাই খাই, বক্তিত-শোৰিত হৈ হৈ তাৰ গাৰ ছাল গড়তকৈও কঠিন হৈ পৰিছে। নবহবি আৰু জান বৰমুখীয়াইও বঙা চকু দেখি দেখি সি নিজৰ চকুকো বঙা কৰি নচুৱাবলৈ শিকিছে।

সি প্ৰবক্তিত জন। সি নিঃস্ব। নবহবিৰে তাৰ কামি-হাড়ৰ বস পৰ্বত টুটি চেলেকি সাং কৰিছে।

আপোন বুলিবলৈ ভনীয়েক যমুনা আছে। মাক কুকুৰৰ দৰে লেই লেই হেই- হেই খাই মৰিল। ভনীয়েক দুজনীৰ ডাবলত চাউল নাছিল। আজন্মৰ সুখ আনন্দ পোহৰ কঢ়িয়াই কেঁচু-কুমতিৰ দৰে দুয়োটা মৰিল। যশোদাক কাল অজ্ঞপেৰ খুটিলে। যশোদাৰ নিষ্পাপ শীৰষটোৰ মৃত্যুৰ কোলাত ঢলি পৰা জঘন্য সময়খিনি মৃত্যুৰ পটত হাজিৰ হ'লেই ঘনকান্তই কুঠাৰৰ নালটোত খামুচি ধৰে।

যমুনাও ডাঙৰ হ'ল। তাক তাই কাম-কাজত সহায় কৰিব পাৰে।

বেৰকেইখন পোনাই পঁজবাই, পাগলাদিয়াৰ পাবৰ কাহী-ইকবা কাটি ভাবে চাল দুখন চোৱাই, ঘনকান্তই কোনো মতে ঘৰটো থাকিব পৰা কৰি ল'লে।

মাকৰ শ্রাদ্ধ সি কৰা নাছিল। তেৰ দিনৰ দিনা গৌৰৱ দুই চাৰিজনক মাতি সামান্য হৰি সংকীৰ্ত্তনহে কৰিছিল। বাংকাক চিখাচিখি কৈ দিছিল— সি নিঃসম্বল, প্ৰতিদে মদা-কাজ ভাবহাৰা অসম্ভৱ। মাটি বন্ধকত থৈ বা বেচি সি মাকক বৈতৰণী পাব নকৰে। জীৱনকালতেই যিজনী মানুহে এতিল পৰিমাণে সুখ-শান্তি নাপালে, স্বৰ্গত গৈ তেওঁ সুখ নাখালেও হ'ব।

বাংকাই ক'লে, 'শনিবাৰে কাল তিখিত অশুভ কণত গত হৈছে। পুহকৰে পাব। কিবা একেৰি কৰ।'

ঘনই চেকেচেকাই হাঁহি মেদিনী কম্পমান কৰিলে, ক'লে, 'মোৰ আইৰ ভূতে মোৰ একো অনিষ্ট নকৰে, কৰিলে ডোমালোকৰ দৰে মানুহৰ কৰিব।'

খণ্ডে বাগে অগ্নিপৰ্ম্ম হৈ নিপাত যোৱাৰ অতিশাপ উচ্চাৰণ কৰি বাংকাক প্ৰস্থান।

এই সব বাদ দি ঘনই নিজৰ মাটি ছয় বিঘাতে বুটি নাঙল চোঁচোবালে। হাতত কুটা কড়ি এটাও নাছিল। আপোন কাৰো সা-সহায় নাই। তেনে অৱস্থাত মাকৰ কজা ডঙা মামৰে খোৱা টিনৰ হাকচ খুলি কটা-ছিটা কানি-কাপোৰ ডল-ওপৰ কৰি ঘনই তাৰ ইশিত বস্ত্ৰৰ সন্ধান পালে। মাকৰ তিখিৰ গলপতা এথাৰি আৰু এথাৰ হাতৰ বালি ছিৰা কাপোৰৰ টোপোলা এটাত বান্ধি খোৱা আছে।

তাকে ইহকাল-পৰকালৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ সম্বল হিচাপে লৈ সি ভনীয়েকক লগত লৈ টাউন পালে। গাঁৱৰ মহাজনক আৰ্থা দামত দিয়াতকৈ সি কেএৰাৰ ওচৰত গলপতা-ডাল বিক্ৰি কৰি পোৱা ধনেৰে একে দিনাই ধমধমাৰ হাটবপৰা সাত মুঠিৰ গৰু এহাল কিনিলে, ভনীয়েকক উমৰ পূৰাই চাহ-ভাত খুৱালে। লগতে ফালো এটা ল'লে। ঘৰলৈ আহি কঁঠাল এডাল কাটি ব'মত শুকুৱাই গাঁৱৰে অকণ মিল্কীৰ ছাৰা নাঙল এখন টাটি লৈ ফালটো পৰ্বন্ত লগাই ল'লে। পিছদিনাবপৰাই সি নিজৰ মাটিত নাঙলৰ অৱযাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।



মোৰ প্ৰিয় পছুৱৈ !

জয়কান্ত সম্পৰ্কিত ইয়াৰ পিছৰছোৱা কাহিনী ভঙা-পোতা, উত্থান-পতন, হেৰ-বিচ্ছেদৰ সমাহাৰ। আৰু এই গাঁৱৰ আন মহাজন মাটিহীন সংগ্ৰামী মানুহৰ দৰেই তাৰ পিছত চলি গৈছে জয়কান্তৰ জীৱন।

সেইবোৰ বহুলকৈ তুলি ধৰি মই আপোনালোকক কেবল হতাশা-ব্যৰ্থতা-বন্ধনা-প্ৰত্যাহাৰ আশ্বিনীয়ায়ক কাহিনীৰ মাজত ঢুকুৱাই ৰাখিব নোখোজোঁ।

তথাপি পৰবৰ্তী সুদীৰ্ঘ কালছোৱাৰ থূলমূল স্বৰ্ণবোণ্য ঘটনা এনেকুৱাঃ

অৰ্থাৎ পৰিশ্রমৰ জৰিয়তে, বহু কপালৰ ঘাম সৰুৱাই, জন্মকান্তই দুৰৰি বন গজাই থৈ যোৱা ভেটিত ঘনকান্তই আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ সংগ্ৰাম অক্লান্তভাৱে চলাই গৈছিল।

এসময়ত এই সংগ্ৰামে কিছু সাৰ্থকতাও লাভ কৰিছিল। সময়ে সিঁচি দিয়া পৰবৰ্তনৰ বীজবোৰে গজালি মেলি মহীকহ হ'বলৈ উধোৱাৰ লগে লগে তাৰ স'তে খোজ মিলাই ঘনকান্তও আগবাঢ়িছিল।

পৰশুৰাম হোৱা তাৰ আক নহ'ল। সময় অতিক্ৰান্ত হোৱাত সি সেই ক্ৰোধ সামৰিলে।

তাৰ ভনীয়েক যমুনাবো বিয়া হৈ গ'ল। সি নিজেও বিয়া কৰালে। জন্ম হ'ল বৈকুণ্ঠ, কুমো, আনন্দ আৰু জৰাৰ।

কৰ্মত অগ্ৰণী হাত দুখনেৰে সি গুচি ঘনকান্ত তেওঁ হ'ল। চোতালৰ চাৰিকালে চাৰিটা কেঁচা ভেঁটিৰ ঘৰো বান্ধিলে, দুৰিঘা মাটিও কিনিলে।

নবহৰি বৰ্মনৰ লগত প্ৰতিৰোধৰ দেৱাল সেই আগৰ দৰেই থাকিল।

এদিন কেলাৰত ডুগি নবহৰিয়ে চকু মুদিলে। তেওঁৰ পুতেক অভিমন্যু কংগ্ৰেছী হ'ল। দেশলৈ স্বৰাজ আনিবলৈ যাওঁতে জেলো খাটিলে।

সিধু জেঠা, বাৰুকা দেউ, ঘেঁটু-ঘেনাইতৰো বয়স পৰি আহিল। ঘেনা মহাজনে ব্যৱসায় বহলাইছে। তেওঁৰ এটা ধানৰ মিলো হৈছে। দেউৰ যজমান বাঢ়িছে, কিন্তু টকাটোৰ ঠাইত দক্ষিণা চাৰি অনাহে হৈছে।

সিধু জেঠাই আগৰ চকাতে তেল দি আছে। অৱস্থা বুজি বিপদত পৰা দেখিলে তেওঁ এতিয়াও টকা এৰে; পিছে সুতৰ হাৰ বেয়াকৈ কমিল। বেছি লাভ তেওঁৰ নহয়। তথাপি মানুহক বিপদত সহায় কৰাৰ নাম লৈ তেওঁ দুহাতে টুচে— এই তিনি কাল যোৱাৰ পৰতো।

আধিষ্ঠিকা খোৱা মানুহৰ মনৰো পৰিবৰ্তন ঘটিছে। এতিয়া আৰু কোনেও মালিকক আগৰ দৰে তোয়াজ কৰি চলিবলৈ নিবিচাৰে। ধান অৱশ্যে দিয়ে, কিন্তু মালিকৰ জোৰ-জুলুম দাবী মানি নিদিয়ৈ। বৰং নিজ ইচ্ছা মতেই দিয়ে। আহৰ

সময়ত দিব লগা খান সময়ত দিব নোৱাৰি খালিত দিলেও সিখু জেঠাইতে খুব বেছি চোৰা সাপৰ দৰে কোঁচকোঁচায়, খালিৰ বতৰত পোৱাৰ অপেক্ষা কৰে।

বয়-বস্ত্ৰৰ দামো বাঢ়ি গৈছে।

ইতিমধ্যে ভাৰতবৰ্ষৰ ছয়জিহ্ন কোটি মানুহৰ হাতৰ মুঠিলৈ ইমান দিনৰ আকাংক্ষিত স্বাধীনত আহিছে।

পাগলাদিয়াই মাজতে দুৰত্থা সোঁত সলাইছিল।

দুয়োৰাৰে দুপাৰৰ বিত্তীৰ্ণ পাণ্ড জলমগ্ন। মানুহৰ সেয়া যে কি অবপনীয় কষ্ট! ক্ষুধাৰ যে কি সৰ্বগ্ৰাসী কপ! নেদেখাই উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিব।

তাৰ পিছত পাগলাদিয়া পুৰণি বাটলৈ ঘূৰি অহা সময়ত চককাৰে মথাউৰি বান্ধিছে। যিটো উদ্দেশ্য আগত ৰাখি সৰ্বসাধাৰণৰ কল্যাণৰ হকে এই বৃহৎ কাম সমাধা কৰা হৈছিল, সি ফুটুকাৰ কেনেহে হ'ল। অন্তশ্চেষ্টা এই ছেগতে ঘেনা মহাজন আৰু লোহিতে ঠিকাদাৰি কৰি আন ডাঙৰ ঠিকাদাৰৰ লগতে দুটা পইছা সৰুকালে। ঘেনা মহাজনৰ জৰবজং লৰীয়ে স্পাৰ বন্ধা ব'ম্বাৰ্ছ সুৰনখটাবপৰা কঢ়িয়াইছিল। মথাউৰিৰ তলৰ তলটো বাতি বাতি ৰাসকল কাটি পূৰোৱা হ'ল। তাৰ ওপৰত ৰালি। ৰালিৰ ওপৰত আনৰ চকুত ধূলি মাৰিবলৈ, চলিহা লগাবলৈ ব'ম্বাৰ্ছ।

আঁচনি অনুসাৰে, সমস্ত মতে বাৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বল পাই বহুৰে পাক নুঘৰোতেই পাগলাদিয়াই তাক সঁজাত বন্দী কৰি বখাৰ প্ৰতিশোধ ল'লে। একে বাতিতে জুলুকীৰ কাঠৰ দলং গৰ্ভত বিভাণি দি পাগল নৰীয়ে তিনি ঠাইত মথাউৰি তিনি টুকুৰা কৰিলে।

ভাদ সাহৰ মাজ।

মানুহে পথাৰত ভব বোকাৰ কইছে। সঁজাল ধৰা, সঁজাল নধৰা আই লক্ষীক পাগলাদিয়াৰ পলস পৰা পানীয়ে নাকনি-কাননি কৰি চৈধ্য মিয় উপাহ ল'বলৈকে নিদিলে। হাইঠা মাটিত পৰিল, পাৰি ডাফিল।

কঁহুৱা ফুলিবলৈ লৈছিলহে। আকাশখনে বগা বেৰ নকুৱাইছিলহে। দুৰ্গা পূজাৰ চাকৰ শৰ শুনাৰ আগতে বোৰণ সামৰাৰ শ্ৰান্ততিৰে মানুহে এল্লয়েছ বে'লৰ গতিত বোকাড কঠিয়া পুতিছিল। গাড তৎ নাই।

বেগতিক দেখি য'ৰে কঠিয়া ত'তে সামৰি মানুহ চাঙত উঠিল। চাঙৰ খুটাত পানীৰ সোঁতে কোঁ কোঁ কৰা দেখি চাঙৰ ওপৰত বাকচ পাতি লেপেটা কাঢ়িলে। তাতে হগা, তাতেই মূতা। পেটে চিঞৰিছে। লঘোনীয়া পেটত ঘোলা পানীৰ বিবিধ পঞ্চামৃত মিহলি হোৱা চৰবৎ।

যাৰ কাঁহী-ফুলা চৰ্দি লাগিছিল, তাৰ সন্নিপাত হ'ল। ভেদ বমি কৰি মৰা শিশুক চকুৰ পানী মচি মচি জগন্নাথে পানীত উটুৱাই দিলে। বিনন্দিৰ পৰিবাৰৰ সদ্যজাত ফুলৰ নিচিনা কোমল স্বৰ্গীয় শিশুটিয়ে দুবাৰ চেজালুটি খাই চকু মুদিলে। বিনন্দি আৰু ঘৈণীয়েকৰ হায়ৈ-বিয়েত বনৰ চৰাই ডয় খাই পলাল।

নৈ-পৰীয়া গাওঁখনত সন্ত্ৰাসে ডাকিনী-বোগিনী মাতি আনিলে।

মানুহবোৰে ঠাউনি পোৱা অৱস্থাত জঁকা উলিয়াই ইঘৰ-সিঘৰ কৰিলে।

ভাগ্যক ধিয়ালে। পাগলাদিয়াক নৰ মনিচে ভেঁটিবলৈ যায়! হাতে হাতে মজা পালে। পাগলা বাবাৰ শকতিৰ ওচৰত নৰ মনিচ কোন কুটা!

গেনা মহাজন, লোহিতহঁতে জয়ৰ হাঁহিটো মাৰি বৰ বৰ ঠিকাদাৰৰ এলেকৰ পেলেক হৈ লেংটিত বল দিবলৈ চৰকাৰী ঘৰলৈ দৌবান্ধেবি আকন্ত কৰিলে ঠিকাৰ আশাত।

কাণ্ডনত মথাউৰি মেৰামতিৰ দ্বিতীয়টো ঠিকা পালে।

এই বাৰ কিন্তু স্কুল আৰু টাউনৰ কলেজ গচকা ডেকা ল'ৰাই লোহিতৰ পাঞ্জাবীৰ কলাৰ চেপি ধৰিলে। অহাৰ মথাউৰি বাগৰিলে মূৰ নাথাকে। মিটিং পাতি বাকী ঠিকাদাৰকো সতৰ্ক কৰি দিলে।

সিধু জেঠাই দেখিল— তেওঁৰেই পুতেকৰ ডিঙিত হাত দিছে যেতিয়া, দিন-কাল সলনি হ'ল। কলাবত ধৰিছিল হৰিচৰণৰ পুতেক সুৰথে। সেই দিনাৰপৰা সুৰথে ওপৰত জেঠাৰ চকু পৰিল। বাহু আঁতৰাব লাগিব।

একেটা পানীতে কমলেশ্বৰে দেহু ৰখা খৰবটো পাই সিধু জেঠাই মনে মনে এটোপাল চকু পানী টুকিলে। কিন্তু ভায়েক দুজনে স্নাতি তিনি পূৰা চমজি নিদিয়া কাৰণে বিবস্তিত তেওঁ কমলেশ্বৰৰ ঘৰ গচকি খবৰ এটা নললে।

শাৰীৰিক শক্তিৰ যাদুজিক অগচয় অটোৱা কাৰণে, পেটৰ জোখাৰে খাবলৈ নোপোৱা কাৰণে ভাদৰ এই পানীৰ সময়তে অনকান্তৰ কঁকাল আৰু-বৰসীয়াতে পৰিল। তেওঁ বিচনা ল'লে। আৰু এদিন তেওঁ সখেদে আবিষ্কাৰ কৰিলে— তেওঁৰ গাৰ কেইবা অংশতো বগা বগা চৰঙীয়াটোৰ সমান দাগ বহিছে।

লাহে লাহে সকলোৰে জানিলে— অনকান্তৰ কুষ্ঠ হৈছে। পৰাচিত কবি শুদ্ধ কৰি নল লৈ সমাজে বৈকুণ্ঠইন্দক লগত লৈ খাব নোৱাৰে।

বৈকুণ্ঠৰ মাক ঢুকাল। অৰাধ-অংশসম্পৰ্কত মাটি বেচা গ'ল। আনন্দই দেউতাকৰ চিকিৎসা কৰিবলৈও সামান্য মাটি বেচিলে।

বৈকুণ্ঠই সমস্ত শক্তি খৰচ কৰি বন্ধপুৰাৰে পৰা বেলি ভাটী লিয়ালৈকে হয় বিঘা মাটি চহাই মৈয়াইও অঙ্গ-বস্ত্ৰৰ সংস্থান কৰিব নোৱাৰিলে।

ভাদৰ ডিঙা তল বোৱাৰ পিছৰটো ভাদত পাগলামিয়াৰ সুমতি হ'ল ঠিকেই, পিছে আহ খেতি খৰে চুঁচিলে, মানুহে পানীৰ অভাৱত শালি কৰ নোৱাৰিলে।

পেটৰ জুইৰ দাহ সহিব নোৱাৰাত মানুহে ভাত এৰি কচু-গুল-কোমোৰাত খবিলে। সেইবোৰো শেষ হ'লত খায় কি ?

বাৰীৰ ঘিৰোৰ বস্ত্ৰ তলত সৰি পঁচি গৈছিল, মানুহে সেইবোৰকে পোটিহ-পিটিহ বজাৰত মেলিলে। ওচৰৰ দুয়োখন টাউনতে সাপ্তাহিক বাৰৰ সলনি দৈনিক বজাৰ বহিল। মানুহে থপিয়াথপি কৰি কিনিিলে। বহু, মানুহক আৰু পায় কোনে ? বাৰী খান্ডাং লঠঙা হৈ পৰিল।

তাৰ পিছত ? বাৰী বেচাৰ পিছত আৰু বেচে কি ? এইবাব আহিল টৌ, চৰিয়া, কাঁহী-বাটি। শেষ বন্ধাৰ কাৰণে কেএলৰ হাতত তুলি দি আহিল বোৱাৰী-জীয়াৰীৰ গা শুকনি কৰা আ-অলংকাৰ। সুযোগ বুজি পানীৰ দামত কেএল যাবোৱাৰীয়ে কিনি ল'লে।

চাউলৰ কিলো আঠ অনাবপৰা বাৰ অনালৈ উঠিল, বাৰ অনাবপৰা এটকা, তাৰ পিছত ডেৰ, দুই আঢ়ৈ।

দাইলৰ কিল' দুটকাৰ পৰা একে জাপে চাৰি টকা।

মিঠাতেল লিটাৰত সাত-আঠ টকালৈ উখাল। কেবাচিন তেল মাজে সময়ে বোহ-ঘৰত পৰিল।

দেশে স্বাধীনতাৰ খাতাত বছৰবোৰ তুলি যাবলৈ ধৰিলে। বস্তুৰ দামো স্বাধীন হ'ল। ভোট বিচৰাৰ সময়ত ৰাজনৈতিক নেতা কচাইবোৰে তেওঁ আৰু তেওঁৰ দলক জিকালে ভৱিষ্যতে মূল্যবৃদ্ধি কাটি কাটি এ-আঙুলত বাখিৰ বুলি লম্বা লম্বা প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে।

যিজন জিকিল, আৰু পাঁচ বছৰ নোবোৱালৈকে লাহীদলে তেওঁৰ লেংটি দেখা নাপায়। তেওঁ ভেতিয়া ৰাজধানীত ক্ষমতাৰ যুঁজ-বাগৰ দি থাকে।

অভিমন্যু বৰ্মনবো লেংটি মানুহে নেদেখা হ'ল। এম. এল. এ হোৱাৰ পিছত তেওঁ গুৱাহাটীৰ ঘৰত তৃণাক ৰাখি নিজে খিলঙৰ টিংখোপত উঠি আকাশী দৃষ্টিৰে লাহীদলৰ সুখ-দুখ চাই থাকিল।

খুৰী শাহৰেক এগৰাকী তৃণাৰ লগত থাকে। দুমহলীয়া ঘৰ এটাৰ ওপৰ মহলাটো খালী পৰি থাকে। তলৰ তলাবো তিনিটামান কোঠাত অব্যৱহাৰৰ ফলত মকৰাই জাল ৰাখিছে।

দুমহলীয়া বাদ দিও চৌহদত এচলীয়া টিনৰ ঘৰ এটা আছে। তাৰে এটা ফালত গাড়ীৰ গেবেজ, আনটো কোঠাত ব্ৰাইডাৰটো থাকে। সি কেতিয়াবাহে থাকে। তাৰ বিচনাখন মাহটোৰ পঁচিছ দিনেই খালী পৰি থাকে। ফলত কোঠাটোত অনাবশ্যকীয় লোহা-লত্ফৰ, বড-বল্টু, ডঙা পালেঙৰ খুৰা, নাল ভগা চকী আৰু বিবিধ অদৰ্কাৰী বস্তুৰ সমাৰোপন ঘটিছে। ওপৰকি হিচাপে মকৰাজাল, পইতাচোৰাৰ বাহ, চুক-ভেকুলীবোৰৰ সমাবেশেৰে কোঠাটো বসবাসৰ অযোগ্য স্থান হিচাপে চিহ্নিত হৈছে। সেই কাৰণেই ব্ৰাইডাৰটোৱে থাকিব নিবিচাবে। চহৰত তাৰ ঘৰো আছে।

সেই যে স্কুলীয়া কালতে লাহীদল এঁবিলে, তার পিছত তৃণা পিড়-কুমিলে অহা নাই, দেউতাকেও অনা নাই। তথাপি তাইব স্মৃতির পটত তাঁহি থাকে পাগলাদিয়াৰ ঘোলা পানীৰ সোঁত, পানী তোলা ঘাটত পূৰা-দুপৰ-বিয়লি জাকৈয়া জীয়েকী-বোৱাৰী ল'ৰা-ছোৱালীৰ গৰা খহোৱা হাঁহি-খিকিলালি, পানী ছটিওৱা ধেমালি-সুফুৰিত আনন্দধ্বনি, তৰ শব্দৰ কঁহুৱাৰ নাচোন, জাক পাতি সজিয়াৰ আকাশেৰে উৰি যোৱা বগলীৰ নিছিগা লানি, ইকৰা-খাগৰিৰ মাজেৰে সবকি যোৱা কোনোমতে এটা মানুহ যাৰ পৰা লুংলুঙীয়া গোপ্তাৰ দুকাষে ফুল, বনফুলৰ ওপৰত পাখি কোবাই ইটো ফুলে সিটো ফুলে ঘূৰি ফুৰা পখিলাৰ ডেও, বন-উৰিকৰ দীঘলীয়া সুহুৰি, বকুলৰ মন কিবা কৰা চিনাকি সৌৰভ, সবিয়েহৰ হালধীয়া, হাইঠা পখিলা বগুৰ দৰে সেউজী শস্যৰ মূৰ দুপিয়নি, বানপানীৰ সময়ত সোঁতে উটাই অনা মেটেকাৰ দ'মত শৰালিৰ কণী বিচাৰি কলৰ তুঁৰত উঠা সেই অনিৰ্বচনীয় আনন্দ, গাঁৱৰ মানুহৰ সুখ-দুখৰ হাঁহিৰে আৰ্জ সৈমেকা মুখৰ সবলতা

গাঁৱৰ তুলনাত তৃণাই গুৱাহাটী চহৰত কৰ্মীদশা অনুভৱ কৰিছে। ইয়াত সীমিত আকাশ, মনৰ অৱকাশো সংকিপ্ত। বাত্মা-ঘাট বেছি, ঘৰ-দুৱাৰ পকী, সুউচ্চ, আয়োদ-প্ৰয়োদৰ উপকৰণ চেষ, বজাৰ সম্ৰাৰ আধুনিক সন্তাৰেৰে পৰিপূৰ্ণ, জীৱনটো উপভোগ কৰিবলৈ হাতত টকা-পইছাৰ অভাৱ নাই, নিজৰ ঘৰ-দুৱাৰো আধুনিক জীৱনৰ উপযোগীকৈ সুসজ্জিত; তথাপি তৃণাৰ বসনা তপ্ত হৈ নুঠে, সময়ৰ ভিতৰখন দিনকে দিনে উকা, নিষ্প্ৰাণ হৈ আহিছে, মনৰ কোমল সজীৱতা মননত ডেই গুৰি ধু-ধু চাহাবাৰ দৰে গুৰু-কৰ্কশ-অবাস্তিত হৈ পৰিছে।

ইও এটা জীৱন হ'লনে? তৃণাই ভাবে।

অসতৰ্ক অলস মুহূৰ্তবোৰত হাতত কৰীখন লৈ আয়নাৰ সমুখত কঁকাললৈকে বৈ পৰা ঘন ক'লা চুলিখিনি আঁচুৰিবলৈ গৈ আত্মবিস্মৃত তৃণা বিবিকীৰ বডত ভেঁজা দি সমুখৰ একপ্ৰস্থ আকাশলৈ চাই কিবা এক অকথিত অসুখ শূন্যতাত হেৰাই যায়।

বৰ নীৰৱ এই জীৱন-মৰী। জো নাই, খহনীয়া নাই, উদ্বেজনা নাই।

কেতিয়াবা দেউতাক খিলঙৰ পৰা আহে। এদিন দুদিন থাকি ওচি যায়। থকা দিনকেইটাতো ঘৰত বিজ্ঞানমহে লয় তৃণাৰ মনোজগতৰ খা-খবৰ লোৱাৰ প্ৰয়োজন তেওঁ অনুভৱ নকৰে। ঘূৰি যোৱাৰ সময়ত কেৱল তাইৰ হাতত নোটৰ একোটা বাণ্ডিল গুজি দি ওচি যায়। গুৱাহাটীলৈ আহিলে কিবা দৰ্কাৰী কাম-কাজ লৈহে আহে।

তৃণাৰ লগত মন খুলি দুটা কথা পতাৰ তেওঁৰ সময় নাই। তৃণাকে যদি পাহৰিব পাৰে, লাহীদলক পাহৰি যোৱাটো কি বৰ আচৰিত কথা।

তৃণাই এদিন দেউতাকক লাহীদলৰ কথা মনত পেলাই দিছিল।

দেউতাকে ঈষৎ বিবস্ত্ৰ হৈ ক'লে, 'যাব লাগিলে যাম। চাকৰ-বাকৰ আছেই। সিহঁতে চাব।'

তৃণাই ক'ব বিচাৰিছিল— তাই সিহঁতৰ ঘৰখন কেনে আছে কেৱল তাকে চাবলৈকেহে দেউতাকক লাহীদললৈ যাবলৈ কোৱা নাই, দেউতাক এবাৰ লাহীদলৰ মানুহৰ ওচৰলৈ যোৱা উচিত। সেই মানুহবোৰৰ কাৰণেই দেউতাক এম. এল. এ. হৈছে, তেওঁৰ হাতলৈ অপ্ৰত্যাশিতভাবে ক্ষমতা আৰু প্ৰাচুৰ্য আহিছে। ঘৰ-দুৱাৰ, গাড়ী হৈছে।

তাইৰ কথা শুনি মুখলৈ ভাত এগৰাহ নি দেউতাকে কৈছিল, 'গাঁৱৰ কথা তই চিন্তা কৰিব নালাগে, তই কেৱল ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰ।'

তৃণাৰ মুখাকাশৰ ক'লা ডাবৰছটালৈ লক্ষ্য নকৰি দেউতাক খোৱা শেষ কৰি উঠি গ'ল।

সেই দিনাৰপৰা তেওঁ তৃণাৰ লগত একেলগে ভাতো নোখোৱা হ'ল। তৃণাৰ খোৱা হোৱাৰ পিছতহে তেওঁ খাবলৈ বহে।

তৃণাই মাজে মাজে নিজকে এটা নিশ্চিহ্ন অস্তিত্ব বুলি অনুভৱ কৰে। মাকলৈ মনত পৰে। মাক বাঁচি থাকিলে তাইৰ বহুখিনি অভাৱ নিশ্চয় পূৰ্ণ হ'লহেঁতেন, অস্তুতঃ হৃদয়খন নিবিড় নিঃস্বতাৰ কোলাহলে খুলি খুলি খাব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

চকুপানী সামৰি তৃণাই নিজকে সীমাবদ্ধ কৰে। এয়ে তাইৰ প্ৰাপ্তি, তাইৰ জীৱন। হাঁহাকাৰ কৰি দুখৰ পৰিধি বঢ়াই আৰু বেছি তাই কি পাব ?

চহৰৰ স্কুলৰপৰা প্ৰবেশিকাত প্ৰথম বিভাগ পাইছিল তৃণাই। পি. ইউ. পৰীক্ষাতো প্ৰথম বিভাগ। তাৰ পিছত তাই ডাক্তাৰী পঢ়িছে।

লাহীদলত থাকোঁতে তৃণাই নিজ অস্তিত্বটোৰে জীৱনটো চাব পৰা নাছিল। আনৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাবে তাই নিয়ন্ত্ৰিত হৈছিল। অন্তৰ্ভাৱে ভেটিয়াও নাছিল। বৰং

অন্যান্য বহু বন্ধী স্বৰভট্টক তাইৰ চাৰিওফালে আছিল অধিক প্ৰাচুৰ্য্যৰ হাড়বাউল। মাকৰ অনুপস্থিতিৰ দুখ পূৰ্ণ কৰিছিল লাহীদলৰ যুগ্ম প্ৰকৃতিয়ে। লাহ-বিজাহ, সাজ-পাৰৰ জাকজমকৰ মাজত হেঁচা খাই তাইৰ স্বাধীন মনটো যুজুখ পৰি গৈছিল।

ইয়াত তৃণাই নিজকে বুজি পাইছে। প্ৰাচুৰ্য্যই তাইক কাঁইটৰ দৰে বিহে, জাকজমকক শূন্যতা বুলিহে তাইৰ ধাৰণা হয়। নিতান্ত বিধিনি নহ'লে নহয়, তাকে গ্ৰহণ কৰি তৃণাই চলি যাব বিচাৰিছে।

দেউতাকৰ লাহীদলৰ মানুহৰ ওচৰত যি অক্ষমতাৰ কৃতদ্বন্দ্ব জন্ম হৈ আছে, প্ৰতি যুহুৰ্ত্ততে তৃণাক সেই ভাবনাই অপৰাধী কৰি তোলে। এই দুখ তাইৰ পোৰা কথা নহয়। এই দুখ তাই পাব নালাগিছিল।

সব বহিঃ আবৰণ দলিয়াই দি তাই যদি লাহীদললৈ ঘূৰি যাব পাৰিলেহেঁতেন! লাহীদলৰ হতভাগ্য, প্ৰবক্তিতসকলৰ ওচৰলৈ। তাইৰ হঠাৎ এনে ভাব হয়।

দেউতাকৰ ওপৰত ব্যক্তিগত বিদ্বেষৰ কাৰণে তৃণাই এনেকৈ ভবা নাই। তাই দিনে দিনে উৰালি বোৰা পতনোদ্ভূত মানুহবোৰৰ মুখৰ ভাবা বুজি পাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ডাক্তাৰী বিদ্যাৰ কিতাপকেই খনে তাইক কিছুমাত্ৰাও আকৃষ্ট কৰা নাই। সেইটো এটা গতানুগতিক জীৱনৰ অনুৰংগহে। মানুহৰ হতাশা, দুখ-দৈন্য, অন্ধকাৰ ভৱিষ্যত বুজি পাবলৈ কিতাপৰ পাণ্ড নুলুটিয়ালেও হয়। তাৰ বাবে অনুভৱ লাগে।

তৃণাই সাধাৰণ মানুহৰ দুখ এতিয়া বুজি পায়। কি ক'বা উচিত সেই সম্পৰ্কে তাইৰ কিন্তু স্পষ্ট ধাৰণা নাই। তাইৰ হাড়-ভৰি বন্ধী, ওলাই বোৰাৰ কোনো পথ নাই।

বান্ধাই ঘাটে ওলালে, কলেজলৈ গ'লে তাই চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চায়— লাহীদলৰ চিনাকি মুখ দেখা পায় নেকি। প্ৰতিদিনেই তাই হতাশ হয়। লাহীদলৰ গৰীৰ মানুহ ওলাহাটলৈ কি উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আহিব? খুব বেছি লোৰাবকোৰ্ট হাই-কোৰ্টত মামলা-মোকদ্দমা কৰিবলৈ আহিব পাৰে।

লোটাও সোমাই থকা পলুৰ দৰে চিনাকি বস্তুটোৰ পৰিচিত বন্ধী হৈ তৃণাই নিজে নিজক চাবুক মাৰে।

প্ৰতিবাদৰ ভাষাৰে বুকু তল-ওপৰ হৈ থাকে। অপ্ৰকাশৰ ছালাই তৃণাৰ ভোকৰ ডাঙ আৰু চকুৰ চৌপনি বাবে বাবে ব্যাহত কৰে।

ঘৰখনৰ নাজল-নাথল অৱস্থা দেখি আনন্দই পঢ়া-শুনা কৰাৰ আকাংক্ষা প্ৰায় ত্যাগ কৰিছিল। ইমান ডাঙৰ পৰিয়াল এটাৰ ভৰণ-পোষণৰ চিন্তাই ককায়েকক হাড়সৰ্বস্ব কৰা দেখি পাঠ্যপুথিলৈ তাৰ এটা অনীহাৰ ভাবেই হৈছিল। বৌৰেকৰ মৰা মাহুৰ দৰে ছাই বৰণীয়া মুখ, দেউতাকৰ অলপিত্ত আৰু নানান উপসৰ্গই পজু কৰা শৰীৰ, দিনৰ সাজ খালে বাতিৰ সাজলৈ কৰা কব-বক চিন্তা নিত্য-নৈমিত্তিক দৃশ্য হোৱাত কিতাপ আগত মেলি লবলৈ তাৰ মনটোৱে দ্বিধাবোধ কৰিছিল।

এখন হালৰে মাটি নাই। মানুহে মাটি খাবলৈ মাটি দিবই নোখোজে। দিলেও বাকৰিহে দিয়ে। বাকৰিত ধানতকৈ পতানেই সবহকৈ হয়। ছয় বিঘা নিজ মাটিৰ বেছিভাগ বিক্ৰি হৈ গ'ল। সিধু, ঘেঁটু, ঘেনাইতে খুব বেছিকৈ দিলে দুটা চহৰ বাবেহে মাটি আধি দিয়ে। তেওঁলোকবো ভয় হৈছে। দীৰ্ঘ দিন মাটি খাবলৈ দিলে আখিয়াৰে ছয় নম্বৰ ঘৰত মাটি লিখাই লোৱাৰ ভয়। তেতিয়া মালিকে চাৰি ভাগৰ এভাগ ধানহে পাব। ইতিমধ্যে আখিয়াৰে হকে-বিহকে মাটিৰ মালিকক নাজেহাল কৰিবলৈ লৈছেই।

বৈকুণ্ঠক আনন্দই খেতিৰ কামত পাৰ্যমানে সহায় কৰে। কিন্তু শুকান বালি কিমান তিয়াব? ঘৰৰ খা-খৰচ দিনে দিনে উৰ্দ্ধবাহ হৈছে। আজি ইটো নাই, কালি সিটো নাই। কুমো আৰু মথুৰক পুহিবলগীয়া হোৱাত বৈকুণ্ঠৰ কান্ধৰ ওপৰত বেছি গধুৰ বোজা পৰিছে।

মাটি সবহীয়াতকৈ পালে পঢ়া-শুনা বাদ দি আনন্দই খেতিকে কৰিলেহেঁতেন।

গাঁৱৰ প্ৰত্যেকটো পৰিয়ালেই একো একোটা স্বতন্ত্ৰ সন্তানত পৰিণত হৈছে। নিজৰ নিজৰ স্বাৰ্থ বন্ধা কৰি চলে। কাৰো মুখলৈ চোৱাৰ সময় নাই। কোনোবা বিপদত পৰিলেও নেদেখাৰ ভাও জুৰি জাঁজৰি থাকে। নিজৰ ঘৰৰ চালৰ ফুটা বাতিৰ নে সাধুকথাৰ গাখৰ দৰে পৰোপকাৰ কৰিবলৈ যাব? কোনে জানি বুজি ঘাটলৈ আহি ভৰী ডুবাৰ?

এনেকুৱা সংগীন অৱস্থাৰ মাজেদিও বৈকুণ্ঠৰ শ্ৰেণী পাই, পাহিৰ আশাভৰা মুখলৈ চাই আনন্দই 'খবৌ মাহু নুৰু পানী' ধৰণেৰে ফুললৈ আহ-বাহ কৰি থাকিল।

সুৰথে আনন্দক বাস্তৱবাদী হ'বলৈ অনুপ্ৰেৰণা যোগাই থাকিল। ভবা নদীত হাবুডুবু খাই পাব পাব খোজা মানুহে কুঠা এডাল উঠি যোৱা দেখা পালে তাকেই খানুচি খৰি সংগ্ৰামী সঁজোৰ দিব লাগিব। ঠিক এনেকৈয়ে অসুখ-অসুবিধাৰ মাজত পৰি দুটা বছৰ লোকচান কৰিও আনন্দই স্কুলৰ শেষ পৰীক্ষাত বহিল। ডাল-দৰিয়ৰ ঘৰৰ ল'ৰাই এৰাঁজ খাই এৰাঁজ নাখাই প্ৰতি বছৰে জেণীৰ পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈ অহা দেখি স্কুলৰ দুই-চাৰিজন উদ্যোগী শিক্ষকে তাক কিতাপ-কাগজ দি সহায় কৰাৰ লগতে কহিনেদ পৰীক্ষাৰ ফৰ্ম পূৰণৰ টকা কেইটাও তুলি দিলে। হৰি মাষ্টৰে বিনা পইচাই এম্বাহ তাক অংক-ইংৰাজী শিকাই দিলে টেণ্ট যোৱাৰ পিছত।

উলুপীয়ে তাক তাইৰ দুৰ্ভাগীয়া কৈশোৰৰ অযত্ন-পালিত মুখৰ হাঁহিৰে সোঁৱৰাই থাকিল, 'তুমি জয়ী হ'বা।'

'সঁচাকৈ কৈছ?' আনন্দই অবিশ্বাসৰ চাৰনিৰে তাইৰ চকুত 'প্ৰশ্নাবোধক সন্দেহ' সিঁচি সুধিছিল আৰু ডিভৰি পুলকিত হৈছিল।

'এবা, সঁচাকৈ কৈছোঁ, তুমি জয়ী হ'বই লাগিব। মোৰ প্ৰাৰ্থনাত এই কথাকে সদায় আওৰাও।'

হৰি মাষ্টৰেই শেষত আৰু চাৰিজন ল'ৰাৰ লগত পৰীক্ষাৰ কেইদিন থাকিব পৰাকৈ আনন্দক এটা মেছ ঠিক কৰি দিছিল। ত্ৰিছ মাহল দুবৰ ডাঙৰ চহৰত পৰীক্ষা দিবলৈ সেইবাবেই আনন্দই প্ৰথম ডৰি দিছিল।

পৰীক্ষা দিবলৈ যোৱাৰ আগদিনা সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি উলুপীয়ে তাক বঙা গোলাপৰ কলি এটি দি শুভেচ্ছা জনাই কৈছিল, 'কালিলৈ মোক দেখা কৰি নাযাবা। তুমি বহুদিন নাথাকিবা। মোৰ খুব বেয়া লাগিব। তাতকৈ আজিয়েই শেষ দেখা কৰি যোৱা।'

'তোকতো সদায়েই দেখি আছোঁ। শেষ দেখা কৰিবলৈ যে কৈছ, আৰু দেখা নিদিয়ই নেকি?' আনন্দৰ কথাৰ সুৰত মিঠা অভিযোগ মিহলি হৈ আছিল।

লগে লগে দুয়োখন হাতেৰে আনন্দৰ মুখত সোপা দি উলুপীয়ে কৈছিল, 'ছিঃ, ছিঃ মই কিবা সেই ভাবত কৈছোঁ নেকি?'

আনন্দৰ কপালত নিজৰ মূৰটো লগাই দি উলুপীয়ে দৌৰ দিছিল।

হৰি মাষ্টৰৰ আশা আৰু সপোন আনন্দই পূৰ্ণ কৰিছিল। বৈকুণ্ঠৰ নাঙল
ঠেলা দুখ আনন্দৰ কৃতিত্বই পাতলাই দিছিল। পাহিৰ মৰহা মুখত পূৰ্ণিমাৰ জোন
জ্বলিছিল। আনকি লাহীদলতো আনন্দৰ টো বাগৰি গৈছিল।

চাৰিটা বিষয়ত লেটাৰ পাই মেট্ৰিক পৰীক্ষাত আনন্দ নবয় স্থান অধিকাৰ
কৰি উত্তীৰ্ণ হৈছিল। এইটো বহুতৰে বাবে এটা ভাৰিৰ নোৱৰা কথা। ফটা ছোলা,
তেল নৰ্যহা জপৰা চুলিৰে বছৰত ছমাহ স্কুলত উপস্থিত থকা ডাল-দৰিদ্ৰৰ ঘৰৰ
ল'ৰা এটাই পৰীক্ষাত সকলোকে চমক খুৱাই দিব পৰাটো অবিশ্বাস্য কথাই।

সিধু জেঠা, ঘেনা-ঘেঁটুৰ মুখকেই খন ক'লা পৰিল।

উলুগীয়ে আনন্দত নাচি নাচি নিজকে আনন্দৰ শেষ সীমালৈ উটুৱাই দিলে।

আনন্দই ওঁঠৰ স্পৰ্শ দি উলুগীক বুজাই দিলে— তাইৰ প্ৰাৰ্থনা সফল হোৱাৰ
পুৰস্কাৰ খুব কোমল, খুব মিঠা, স্পৰ্শাতীত, গন্ধ-বৰ্ণময়।

তাৰ কেইদিনমান পিছত পাহিয়ে বৈকুণ্ঠক সুধিলে, 'বাপুৰ পঢ়া-পাতিৰ
কথা কি ডাৰিছে?' বৈকুণ্ঠক ভাত বাঢ়ি দি কাষত থিয় দি পাহিয়ে বৈকুণ্ঠৰ মুখৰ
পৰা জানিব বিচাৰিলে।

ভাত গৰাহ মুখলৈ নিয়া অৱস্থাত মাতিব নোৱাৰিলে কাৰণে একেলগে
দ্বিতীয়টো প্ৰশ্নও সুধিলে, 'দেউতাক কিবা সুধিছেনে?'

পাহিয়ে তেতিয়াও বৈকুণ্ঠক কোৱা নাই যে কালি পুৱাৰ সাঁজলৈ চাউল
নাই। আগতে বাপুৰ পঢ়া-শুনা, তাৰ পিছত যি হয় হ'ব। ভাত এসাঁজ নাখালেও
কথা নাই, সেইবুলি বাপুৰ পঢ়া বন্ধ হ'ব নোৱাৰে।

কাষৰ কোঠাত ওই থকিও টোপনি আনিব নোৱৰা আনন্দই বৌষেকৰ
কথা শুনি জ্বৰেগত কান্দি পেলালে। স্নেহৰ কি যে এক মমত্বময়ী স্পৰ্শ থাকিব
পাৰে, তাৰ কাৰণে ইয়াতকৈ মহান দৃষ্টান্ত আৰু একো হ'ব নোৱাৰে।

দেউতাক ঘনকান্ত প্ৰায় শয্যাগত। তেওঁনো কি মতামত দিব?

আনন্দৰ অস্বস্তি হৈছে। এনে অৱস্থাত ককায়েকৰ বোজা বঢ়াই পঢ়া-পাতি কৰিবলৈ তাৰ সমূলি ইচ্ছা নাই। কিন্তু মুখ খুলি প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ গ'লে বৈকুণ্ঠই তাক খিতাতে গিলিব।

চিন্তিতভাৱে বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'সি পঢ়িবই লাগিব। দৰ্কাৰ হ'লে মাটি বন্ধকত দিম।'

আনন্দই অতি কষ্টে বাগৰি অহা চকুপানী মচিলে।

পিছদিনা পুৱাৰে পৰা বৈকুণ্ঠৰ অৰ্পাষেৰণ আৰম্ভ হ'ল। প্ৰথমতে সিধু জেঠা, তাৰ পিছত ঘেনা মহাজন, শেষত ঘেঁটু কৰিৰাজ।

সিধু জেঠাৰ চাউল শেষ হোৱা সময়। তেওঁ উঠোতে ডালেখিনি পলম কৰে।

বৈকুণ্ঠ উপস্থিত হোৱা সময়ত তেওঁ সুখ-নিদ্ৰাত নিমগ্ন।

বহু সময় বৈকুণ্ঠ পিৰালিতে বহি থাকিল।

শেষত যেনিবা জলতিয়ে খবৰ দিয়াত তেওঁ উঠো নুঠোকৈ উঠিল আৰু বৈকুণ্ঠক দেখা পাই বিবস্ত্ৰিত চেলাউৰি কোঁচ খুৱাই দিলে। বৈকুণ্ঠ অহাৰ কাৰণটো তেওঁ অনুমান কৰিব পাৰিলে। ভায়েকক চহৰৰ কলেজত পঢ়ুৱাই হাকিম-উকীল নকৰালৈকে ককায়েকৰ পেটলৈ ভাত যোৱা নাই। তেওঁ মুখ ধুবলৈ লৈ ভোৰ-ভোৰালে—মনতে। আনন্দই পৰীক্ষাত ভাল কৰা কাৰণে তেওঁৰ গাত কাঁইট ফুটি আছে। নিজৰ ল'ৰাই ইফালে ডলাৰ বগৰীৰ দৰে জেঁটো কৰিবলৈ চাহাই কুৰিছে চোৱা।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও জেঠা আহি বৈকুণ্ঠৰ পৰা দূৰত্ব ৰাখি বহিল। সুধিলে, 'কিয়নো আহিলি?' তেওঁৰ চকু কিন্তু বৈকুণ্ঠৰ ওপৰত নাই।

বৈকুণ্ঠই সংকোচ নকৰাকৈ টকাৰ কথা ক'লে। খাব হিচাপেই লাগে। যি লাগে সূতকেই দিব। আনন্দক গুৱাহাটীলৈ পঠিয়াব খুজিছে। তাৰ বৰ ইচ্ছা — আনন্দই পৰীক্ষাত ভাল কৰিছে যেতিয়া অন্ততঃ কলেজখন পঢ়ক।

তাৰ কথা শুনি ঘোৱাৰ লগে লগে জেঠাবোৰে কপালৰ গাঁঠি ধূপ খাই দাবলৈ ধৰিলে। মনে মনে তেওঁ ইৰা, জ্বালা আৰু অনামী অপমান অনুভৱ কৰি ৰাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ অৰ্থবল, ক্ষমতা, প্ৰাচুৰ্য আনন্দৰ কৃতিত্বৰ ওচৰত নিত্ৰস্ত হৈ গ'ল। এই উপলক্ষিয়ে তেওঁৰ বুকুত জ্বালাৰ শক্তিশেল বহুৱাই দিলে।

হোকাত মুখ দি জেঠাই একপ্রকাৰ গেজেৰা মৰাৰ দৰেই কৈ উঠিল, 'হোঁ ! টকা মই ক'বপৰা দিম? মোৰ কিবা টকাৰ গছ বোৰা আছেনে যে জোকাৰি দিলেই সৰি পৰিব?'

এনে উত্তৰ পাৰ বুলি বৈকুণ্ঠই আশা কৰা নাছিল। জেঠাক সি অত দিনে ধন-কুৰেৰ বুলিয়েই জানি আহিছে। সুতলৈ টকা বিচাৰিলে তেওঁ শিৱৰ দৰে বৰ দিবলৈ উদ্যত হয়।

অশ্রুত হৈও বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'তেনেহ'লে মাটি এবিঘাকে বন্ধকত ৰাখক।'

সিধু জেঠাই মুখৰ ভিতৰতে কুটিল হাঁহি এটা মাৰিলে, মাছে বৰশী খুটিছে। তেওঁ জৰী এৰি দি খেলাব লাগে মাত্ৰ।

ক'লে, 'মাটিৰ আৰু মোৰ দৰ্কাৰ নাই। নিজৰ খিনিকে টানি আঁজুৰি চলোৱাটো মক্ষিল। আৰু মই মাটি লৈ মুখেৰে খামনে নাকতে পিঙ্গিম?'

মুখ ক'লা কৰি বৈকুণ্ঠ উঠিল।

সি যোৱাৰ পিছত আঁঠুৱাৰ ভিতৰৰ মহ মাৰিলোঁ বুলি সিধু জেঠাই সম্ভাষণত মিচিকিয়ালে।

ঘেনা মহাজনে ক'লে, 'মই এই অলপতে ইয়াৰ মাটিবাৰী বেচি টাউনলৈ যাম বুলি ভাবিছোঁ। মোকহে মাটিৰ গ্ৰাহক লাগে।'

বৈকুণ্ঠই এনে কথা কাৰো মুখে শুনা নাছিল। মহাজনৰ ফাঁকি বুজাত তাৰ কষ্ট নহ'ল।

বৈকুণ্ঠই নিজৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন পালে। বিমৰ্ষিত কৰিছে স্নায়ুবোৰ। একোৰাৰ কোৰ মাৰি দিছে।

তথাপি সি টাউনলৈ বাহিৰে বাহিৰে গৈ ঘেঁটু কৰিৰাজক লগ ধৰিলে। কৰিৰাজ সেই সময়ত ঘৰত নাছিল। এপৰ বেলি ৰখি কৰিৰাজৰ মুখ দেখা পালে।

সকলো শুনি পকা চুলিত হাত বুলাই বুলাই কৰিৰাজে ক'লে, 'আনন্দই ভাল কৰা শুনি মনত বৰ সুখ পাইছোঁ। (তেওঁৰ মুখত বিন্দু মাত্ৰও তাৰ চিহ্ন নাই) আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰাই ভাল কৰা বুলি শুনিলে বৰ ভাল লাগে। পিছে জানইতো

মোৰ সময় বৰ বেয়া গড়ত চলিছে। গাঁৱৰ মাটিত ধান নহ'লেই বুলিব পাৰি। মাটি বাখি আক লাভ নাই।'

ইয়াৰ বেছি বৈকুণ্ঠই আক একো শুনিব নুখুজিলে। সি 'আহিলোঁ ভেনে' বুলি কৈ উঠি ৰাত্ৰা পালে। কিবি চাই সি ভালকৈ কবিতাজৰ পৰী দালানটো এয়াৰ লক্ষ্য কৰিলে।

তাৰ মূৰটো আচম্ভাই কৰি উঠিল। পেটটোৱে কলমলাই নাড়ী কেইডাল ছিঙি নিব খোজাতহে সি জোন-বেলিৰ দৰে গম পালে ৰাতিপুৱা বাহী মুখে সি ঘৰৰ ৰাজ ওলাইছে। তাৰৰ ঘোৰত বেলি ডুবাৰ পৰলৈকে তাৰ সেই খবৰেই নাছিল।

তাৰ ইমান খিজাব লাগিল, ইমান বিড়ম্বা উপজিল যে এই ৰেটু-ঘেনা-সিধুৰ মূৰত ৰমি কৰি দিব পাৰিলেহে যেন তাৰ পেটটো খালী হ'লেহেঁতেন।

মাংসলোভী শগুণৰ চোকা দাঁতবোৰে তাৰ গাৰ ছাল বখলিৱাবলৈ উদ্যত হোৱা যেন লাগিল।

মুমূৰু মানুহৰ দৰে হৃদয়হীন জন সমাজৰ নৈৰাজ্যত পৰম অজ্ঞান আক ভিত্ততাবে সি থৰক বৰককৈ ঘৰলৈ খোজ দিলে।

সাঁজ লাগি ভগ্না পৰত ঘৰ পাই সি বুজিব পাৰিলে দিনৰ সাঁজ কাৰো পেটলৈ যোৱা নাই।

ৰাতিলৈও চাউল নাই।

ৰাতি শুদা পেটে থাকিও পাহিৰ লগত বৈকুণ্ঠই সব কথা আলোচনা কৰিলে।

সকলো শুনি পাহিৰ দুচকুৱে গিৰ্গিৰকৈ তপত চকুলো সৰিল। চকুৱে ধুঁৱলী-কুঁৱলী দেখিলে। মথুৰ আক জবাই পেটৰ ভোক লৈ বিচনাত কলমটিয়াইছে। টোপনি অহা নাই। দিনটোৰ লঘোনত শুকাই খীপাই স্নান হোৱা তাৰীতৰ সুৰ দুখনলৈ চালে পাহিৰ বুকু ফাটি যাব খোজে। ইমান কষ্ট, ইমান জন্ম কৰিছে প্ৰতিটো প্ৰাণীয়ে, ভগ্নাশি ইন্দুৰে মূৰ তুলি নাচায়। নিমিলে পেটৰ ভাত, কপালত বিদ্যা থাকিলেও খনে বিধি-পথালি দিয়ে।

বিপদতহে শত্ৰু-মিত্ৰ তিনি পোৱা যায়। হুলা গছ দেখিলে বাগী কুঠাৰ মৰাটো মানুহৰ স্বভাৱেই। সিধু জেঠা, ঘেনা মহাজনে টুটিবৰ পৰত ক'লা-বগা, পকা-ডাঁহেচীয়াৰ চিন নাৰাখে। নিবৰখিনিভো নিলেই, ষাচি দিয়া সোণৰ শেহ-মেহ দাম নিদিয়া হ'ল।

পোৱা কপালত বিধাভাই কিবা ভাল লিখিলেহে !

পাহিয়ে বৈকুণ্ঠৰ আৰু বৈকুণ্ঠই পাহিব মুখলৈ চোৱাচুই কবি দৃষ্টি নমাই আনিলে। সমাধানৰ পথ নাই।

শেষত পাহিব চাত কবি সমাধানৰ পথ এটা মনত খেলালে।

বৈকুণ্ঠক ক'লে, 'কাঁহৰ কাঁহী দুখনকে পূৰাতে মোনা এটাত ভৰাই বাপুই নেদেখাকৈ লৈ যক। মধুবকো লগত নিব। তাকে বেচি দুদিনৰ জোখাবে মধুবৰ হাতত চাউলখিনি দি আপুনি বাহিৰে বাহিৰে গুৱাহাটী পাব। মানুহক সুখি সুখি আমাৰ এম. এল. এ.ৰ ঘৰটো বিচাৰি উলিয়াব। আমাৰ এনে হেন অৱস্থা জানিলে সামান্য সহায়ো নকৰিবনে ?'

পাহিব শিশুৰ দৰে সবল উক্তি শুনি ইতিমধ্যে কেবাবাবো কঠিন যা যোৱা বৈকুণ্ঠই কাঠ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, 'দুনীয়াখন তই ভৰাব দৰে ইমান চিন্তা নহয় অ'। খলা-বমাই বেছি। মানুহ যে কি বস্তু হাড়ে হাড়ে চিনি পাৰোঁ। আকৌ তই পূৰণি শত্ৰুৰ ওচৰলৈ যাবলৈ কৈছ ?' তাৰ মাতটো প্ৰয়োজনতকৈ কঠোৰ হৈ ওলাল।

শেষ আশাটোও মৰিমূৰ হ'ব খোজা দেখি পাহিয়ে কৰুণ কণ্ঠত অনুচ্চ স্বৰেৰে ক'লে, 'মইনো কি বুজোঁ ? তথাপি সময়ে সকলো তল নিয়ায়। উলু মৰি উলু গজে। সেইবোৰ পূৰণি দায়-দোষ এবক। বাপুৰ পঢ়া-শুনাহে হ'ব লাগে। মানুহৰ ওচৰলৈ টানে-আগদে মানুহ নগ'লে কেতিয়া যায় ? গিছে কাঁহী দুখন বেচা বুলি মধুবকো নক'ব। মই আপুনি পামলৈ যোৱা বুলি ক'ম। ইয়াতকৈ ভাল উপায় মই একো বিচাৰি পোৱা নাই।'

শলাত বিদ্ধাই জুইত পোৱা জীয়া মাছৰ দৰে বৈকুণ্ঠ ছটফট কৰি উঠিল। তাৰ বৈশীয়েকে তাত খোৱা কাঁহী দুখন বেচিও দেওবেকক পচুৱাব বিচাৰিছে। তাই পাত কাটি তাত খাব বুলি কৈছে। কাঁহীত খালেহে খোৱানে ? পাতত খালে কিবা পেট নভবিবনে ?

ৰাতি পুৱালে যি হয় হ'ব বুলি ভাবি বৈকুণ্ঠই কাঠ খেন টান বিভিনাখনতে
টোপনিৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

অভিমন্যু বৰ্মনে সহায় কৰা নকৰালৈ বৈকুণ্ঠৰ মনত বথেষ্ট অনিশ্চয়তা
আছিল। সেয়ে সি আনন্দক একো নজানোৱাকৈ পামৰপল্ল জাহৌ বুলি (পাম মানে
উলুবনি, সখিয়েকৰ খেবতলী, তাত নামমাত্ৰ এটা ঘৰ আছে) বৈকুণ্ঠ পুৱাতে মথুৰক
লৈ ওলাই গ'ল। এম. এল. এ.ৰ শিলপুখুৰীৰ ঘৰৰ মোটামুটি ঠিকনা এটা তাৰ
জনা আছে। নামী মানুহক তিনি উলিওৱাত বৰ বেছি অসুবিধা নাই।

বৈকুণ্ঠ খুবুৰী পেচেঞ্জাবত উঠিল।

বে'ল এবিলে ঝিকি ঝিকি...। বে'লৰ গতিৰ লগে লগে আকাশ-পাতাল
চিন্তাৰ ঝিকি-ঝিকিত বৈকুণ্ঠৰ ভাবনা-চিন্তাৰ জাঁত হেৰাই গ'ল।

ওৱাহাটী ষ্টেচন পাওঁতে গধূলি। জনসমুহ, বিবিধ আলোকসজ্জা, হৈ-
হট্টগোলৰ মাজত কাহানিও ডাঙৰ চহৰ নেদেখা বৈকুণ্ঠ মিশহাৰা হৈ পৰিল। সি
পথাৰ আৰু টাউন দেখা মানুহ। ইয়াৰ জন-সমাগম চাই চাই অন্যমনস্ক হৈ থাকোঁতে
তাক ঠেলি-হেঁচি মানুহ আগুৱাতি গ'ল। কিং-কৰ্ডব্যৰিমুফ হৈ লাহে লাহে সিও
বেছি মানুহ যোৱা ছেদেলি-ভেদেলি শাৰীটোত সোমাই পৰি মোহাজ্জমৰ দৰে ষ্টেচনৰ
বাজ হ'ল।

তাৰ পিছত যেনি চকু যায় তেনি কেৱল ওখ ওখ ঘৰ আৰু মানুহ আৰু
একেধৰণৰ লাইটবোৰ দেখি নাদৰ ডেকুলীৰ দৰে তাৰ চকুৰ লাগিল।

অৱশেষত বিজ্ঞাৰালা এটাই শিলপুখুৰীত দয়া কৰি নতুন মানুহ বৃজি নগৰ
কাঁহী বেচি পোৱা তিনি টকা দক্ষিণাত কেবৰ্ণেহ কৰিহে সন্তুষ্ট হৈ বৈকুণ্ঠক
শিলপুখুৰীত হাজিৰ কৰি বিনা বাক্যব্যয়ে প্ৰস্থান কৰিলে।

শিলপুখুৰীত তাৰ কুকুৰীকণা লাগিল।

সববোৰ দেখোন একে ঘৰ। কোনটোত বা এম. এল. এ. থাকে ?

অৱশ্যে পাক্কা ডেৰ ঘণ্টা সুখি পুচি অভিমন্যু বৰ্মনৰ প্ৰাসাদৰ গৈট খুজি
ভিতৰ সোমাই বৈকুণ্ঠ এক অজুতপূৰ্ব অভিজ্ঞতাৰ সন্মুখীন হ'ল।

পোহনীয়া কুকুৰৰ হো-হোৱনি শুনি দুৱাৰ খুলি ওলাই অহা ভূপাই লাইটৰ পোহৰত বৈকুণ্ঠক দেখি হঠাতে সাৰট মাৰি ধৰি চিঞৰি উঠিল, 'বৈকুণ্ঠ কাকা! তুমি!'

এই সন্তাষণত বৈকুণ্ঠৰ দুখ-যজ্ঞণা গলি গলি শেষ হৈ গ'ল। সি ভূপাক ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে অৰাক বিস্ময়ত চকু ফুৰাই চালে। ভূপা ওখই-পাখই, চেহেৰাই-পাতিয়ে বৰ এজনী হ'ল। লাহীদলৰ সেই অকণমান ছোৱালীজনীক একেবাবে চিনিব নোৱৰা হৈছে। বাস্তৱ দেখিলে বৈকুণ্ঠই চকুলৈ চায়ো ভূপাক চিনিব নোৱাৰি গজ গজ কৰি ওচি গ'লহেঁতেন তাইৰ কাষেৰেই। অথচ তাৰ কি সৌভাগ্য-ভূপাই তাৰ চিন পাহৰি যোৱা নাই। সি আনন্দত আত্মত হ'ল।

সিধু জেঠাইডৰ ওচৰত পোৱা দুৰ্ব্যৱহাৰৰ ওলোটা প্ৰত্যুত্তৰ হিচাপে প্ৰায় অচিনাকী হৈ যোৱা ভূপাৰ হৃদয়তহি বৈকুণ্ঠক কোমলাই পেলালে। শৰতৰ সুনীল আকাশত তলেবে কিবিলি পাৰি উৰি যোৱা এজাক ভাটৌ দেখিলে পোৱা নিৰ্মল আনন্দতকৈও ভূপাৰ উৰু সন্তাষণ তাৰ বাবে বেছি মধুৰ লাগিল।

সি সবিনয়ে সুধিলে, 'তুমি আমাক পাহৰা নাই?'

'কিয় পাহৰিম?' ভূপাৰ চকুমূৰিত উজ্জলতা ফুটি উঠিল, 'মইতো গাঁৱলৈ যাওঁ যাওঁ কৰিয়েই থাকোঁ। যাৰহে পৰা নাই।'

কথাষাৰ শুনি বৈকুণ্ঠৰ ভাল লাগিল।

চালে চকুৰোৱা সুসজ্জিত কোঠাৰ নৱম গম্বী থকা ছোফাত বহি বৈকুণ্ঠই এই প্ৰথম তাৰ ধৰা-চুৱাৰ বাহিৰৰ আন এখন পৃথিৱীৰ সন্ধান পালে। কোঠাটোৰ দামী, উজ্জল, সৌন্দৰ্য বিয়পি পৰা প্ৰতিটো বস্তুত বাবে বাবে চকু ফুৰাইয়ো তাৰ নমন ভৃগু হোৱা নাই। এইবোৰৰ তুলনাত মলিয়ন ধুতী চোলাৰে তাৰ নিজকে বৰ বেছি বিসদৃশ যেন লাগিল।

ভূপাৰ দেউতাক শ্বিলঙত।

সুদৃশ্য ট্ৰে'ড বিবিধ খাদ্যবস্তু আৰু চাহ তাৰ সমুখৰ টিপয়খনত থৈ ভূপাই মিহি মাতৰে তাক অনুবোধ কৰিলে, 'খোৱা।'

তাৰ পিছত তাই আনন্দৰে পৰা আৰম্ভ কৰি লাহীদলৰ সকলোৰে খবৰ লৈ যাবলৈ ধৰিলে।

সকলো কথা কৈ বৈকুণ্ঠৰ এই প্ৰথম ভাল লাগিল।

বাতি তুণাই ডাৰ লগত একেখন টেবিলতে ভাত খালে। বৈকুণ্ঠ অভিভূত হ'ল। জীৱনত ইমান খোৱা বস্তু সি প্ৰথম দেখিলে।

ভাত খাই থাকোঁতে তুণাই তাক সুধিলে, 'মোক এবাৰ লাহীদললৈ নিবা ?' বৈকুণ্ঠ এই প্ৰশ্নত আচৰিত হ'ল। তুণাই তাক 'কি যে অদ্ভুত অনুবোধ কৰিছে ! বৈকুণ্ঠ মনে মনে থকা দেখি তুণাই হাঁহি ক'লে, 'কি ! তোমাৰ ডয় লাগিল নেকি ? ঠিক আছে, তুমি নিৰ নালাগে, মই নিজেই বাম। পিছে বৈকুণ্ঠকা, তোমাক ইমান সময়ে মই আচল কথাটোকে সুধিবলৈ পাহৰি আছোঁ।'

'কি ?' বুলি বৈকুণ্ঠই আগ্ৰহেৰে তুণাৰ মুখলৈ চালে।

'তুমি অহা কাৰণে মই বৰ সুখ পাইছোঁ বৈকুণ্ঠকা। মই ইয়াত জেলন কমেদীৰ দৰে আছোঁ। তুমি হয়তো বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাৰা।' তুণাৰ চকুযুৰি তিতি অহা যেন দেখা গ'ল, 'তুমিতো কোনোদিনে ইয়ালৈ অহা নাই। মই কাবো একো খবৰেই নাপাওঁ। দেউতা সদায় নিজক লৈ ডুবি থাকে। ইঠাৎ তুমি আহিলা, কিবা এটা কাৰণোতো থাকিব পাৰে।'

বৈকুণ্ঠই কিবা এক সঙ্কোচত ইমান সময়ে অহাৰ কাৰণটো তুণাক ক'ব পৰা নাছিল। তাৰ নিজকে বৰ সৰু, ক্ষুদ্ৰ খুলিব দৰে লাগিছিল।

তুণাই আনন্দৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ পাইছিল। ক্ষুদীয়া দিনৰ জেদ আৰু প্ৰতিযোগিতাৰ মনোভাব তুণাৰ মনত এতিয়া বিশ্বস্তিৰ জলধি-পৰ্বত বিলীন হৈ যোৱা অকপ আনন্দৰ মুকুটামণিহে মাথোন। সদায় মনত নপৰিলেও পাগলামিয়াৰ কঁহুৱাৰ কঁপনিৰে নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত মিশহাৰা হোৱা মনটো নবন্ধি গ'লে তুণাৰ চাংকৰে মনত পৰি যায় দাবিত্ৰাই চেপি-খুন্দি বিবৰ্ণ কৰা সন্তোষ অনমনীয় মৃদুতাই সন্তোজ কৰি বখা আনন্দৰ মুখখন; কিছু স্মৃতি, কিছু বিশ্বস্তিৰ বকুলতলত বৃটলি অহা ভাল পোৱা-নোপোৱাৰ, বুজা-সুজাৰ সৌৰবশী।

তুণাই লক্ষ্য কৰিলে বৈকুণ্ঠই তাইৰ কালে একেধৰে চাই আছে। তেওঁৰ চকুত সন্তোষিত ডাৰ। তেওঁৰ ওঁঠ দুটা কঁপি আছে। ক'ব খুজিও বৈকুণ্ঠই একো ক'ব পৰা নাই। সন্তোষিত আনন্দৰ এক অদ্ভুত বৈকুণ্ঠকৰ্ত্ত কেন হৈছে জানিছে। সঁচা কথা, — পাৰ হৈ যোৱা প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ত বৈকুণ্ঠই কেবল নিজকে পাহৰি বিশ্বয় বিমূঢ়ভাবে তাৰ নিজৰ স্থিতি আৰু তুণাৰ কথা ভাবি গৈ আছিল। সি কি উদ্দেশ্যত এই চহৰৰ এই বিশেষ ঘৰটোত উপস্থিত হৈছে, প্ৰায় পাহৰিয়ে গৈছিল।

বহু মুহূৰ্ত্তৰ অঞ্চল নীৰৱতা আমনিদায়ক হোৱা দেখি তৃণাই সুখিলে, ‘আনন্দ ভালে আছে?’

মুখলৈ নিব খোজা শেষ গবাহটো আধৰাটিতে ধমকি গ’ল। বৈকুণ্ঠই যেন নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘আনন্দ! সি ভালে আছে।’ কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে তেনেকৈ কোৱা কাৰণে সি লজ্জিত হ’ল। আকৌ ক’লে, ‘তাৰ কথা তোমাৰ মনত আছে?’

তৃণাৰ দুটা ওঁঠেই কণিক কঁপি কঁপি এডাল হাঁহিব বেখাত মিলি গ’ল। ক’লে, ‘বৈকুণ্ঠকা, তুমি কথাবোৰ এনেকৈ কৈছা যেন আমি কাকো দেখা নাছিলোঁ, কাকো চিনি পোৱা নাছিলোঁ। তুমি কেনেকৈ বুজিবা— মোৰ গাওঁখনক মই কিমান ভাল পাওঁ!’

বৈকুণ্ঠই বেছিনত মুখ ধূলে। তৃণাইও।

ৰাতি বেছি হোৱা নাই যদিও চাৰিওফালে এটা নিজম নিজম জ্বৰ জোনাকীৰ বোকোচাত উৰি ফুৰিছিল। বৈকুণ্ঠই দেখিলে বাগিচাৰ কামিনী কুসুম গছজোপাত জোনাকীৰ মেলা বহিছে। ঠিক তেনেতে ওচৰৰে ক’ৰবাত চং চংকৈ ৰাতি ন বজাৰ ঘণ্টাৰ কোব পৰিল। বাগৰি যোৱা শব্দবোৰে নীৰৱতা আঁতৰাই কণিক সুঁহুৰিয়াই গ’ল।

তৃণাৰ পিছে পিছে গৈ বৈকুণ্ঠ বৈঠকখানাত বহিল। সুদৃশ্য বঁটা এখনত তামোল-পাণ সজাই থোৱা আছে। আনকি চিগাৰেট এপেকেটৰ লগত দিয়াচলাই এটাও। তৃণাই ক’লে, ‘তামোল খোৱা।’

বৈকুণ্ঠই তামোল এখন তুলি ল’লে, কিন্তু চিগাৰেটৰ প্ৰতি চকু নিদিলে। তৃণাৰ তামোল খোৱাৰ অভ্যাস নাই। বেছি শব্দ নকৰাকৈ বৈকুণ্ঠই তামোল চোৰাবলৈ ধৰিলে। নীৰৱতা ভংগ কৰিবলৈ জ্বৰ যেন কোনো অধিকাৰ নাই।

তৃণা তাৰ মুখাৰুখিকৈ বহি আছে। এই মুহূৰ্ত্তত এটা খেত-পাথৰৰ নিশ্চল প্ৰতিমাৰ লগত তাইক অনায়াসে তুলনা কৰিব পাৰি।

বৈকুণ্ঠই সুখিলে, ‘দেউতাৰা দুই এদিনতে আহিব নেকি?’

বৈকুণ্ঠৰ অনুমান হ’ল পাথৰৰ প্ৰতিমাই যেন তাৰ কথা শুনা নাই।

তৃণাই লাহে লাহে ক’লে, ‘দেউতাৰ কথা মই বৰ ভালকৈ নাজানো বৈকুণ্ঠকা, মই ক’ব নোৱাৰিম। মোৰ কথা সোধা, যি জানো ক’ম।’ পিছৰ বাক্যটো কৈ তৃণাই সামান্য হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, তাৰ পিছত আকৌ গভীৰ হৈ গ’ল। মৰপকৈ জলি উঠা জুই একুৰা যেন এছাটি ধুমুহাই নুমাই পেলালে। বিবাহৰ এনে অতিব্যক্তিৰ

লগত বৈকুণ্ঠৰ আজিলৈকে কোনো পৰিচয় হোৱা নাই। সি একো বুজিব নোৱাৰিলে।

বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'মই আচলতে এটা সমস্যাৰ পৰিহে ইয়ালৈ আহিছোঁ তৃণ। মই কোনোমতে ইয়াৰ সমাধান কৰিব নোৱাৰোঁ। বহু কষ্ট কৰোঁ, তথাপি পেটৰ ভাত কেইটাকে মিলাব নোৱাৰোঁ। কোনোকালে জোৰা মাৰিব নোৱাৰোঁ।'

তৃণই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে বৈকুণ্ঠলৈ চাই বেন সকলো কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'সিহঁতৰ বুলি ক'বলৈ মোৰ প্ৰায় একো সম্পৰ্কেই নাই। জীৱনটো প্ৰায় শেষৰ কাললৈ আহিছে। নতুনকৈ আক একো কবিব পৰাৰ আশা নাই।' বৈকুণ্ঠই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। নিঃশব্দ জীৱনৰ দুখ আৰু বন্ধুত্ব এই এটা হুমুনিয়াহৰ মাজেৰে বাগৰি ওলাই আহিল।

তৃণ একো নোকোৱাকৈ থাকিল।

আকৌ বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'মোৰ একো নহ'ল নাই, তাৰ কাৰণে মই একো অভিযোগো নকৰোঁ। কিন্তু আনন্দৰ কিবা এটা হোৱা হ'লে—', সাধাৰণ বিবৃতি, সি এইবেলি মেট্ৰিকটো পাছ কৰিলে। আশাৰ দৰে ভাল দৰ্শিত্বৰ দৰে ল'ৰা হিচাপে সি বেছ ভালকৈয়ে পাছ কৰিছে। কিন্তু কলেজত পঢ়ুওৱাৰ সামৰ্থ্য মোৰ নাই। আনন্দই গিছে মোৰ অৱস্থা জানি নিজেই নপঢ়োঁ বুলি কৈছে। গিছে বৌদ্ধকৰ কথা হ'ল— তেতি বেচি হ'লেও দেওবেকক পঢ়ুৱাব লাগিব। মোৰো সেইটোকেই ইচ্ছা। তাৰ জীৱনটো কিবাকৈ পঢ় লৈ উঠিলে ককায়েক হিচাপে মোৰ কৰ্তব্য কৰা হ'ব, মই কিছু শান্তি পাম। সেই কাৰণে তোমালোকৰ ওচৰলৈ আহিছিলোঁ, দেউতাবাক লগ পালে তেখেতে কিবা ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন বেকি অন্ততঃ জানি যাৰ পাৰিলোঁহেঁতেন। মোৰে দুৰ্ভাগ্য, তেখেতক লগ নাপালোঁ।'

বৈকুণ্ঠই একেলগে বহু কথা কৈ তৃণৰ মুখত ডাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ভাৱা পঢ়ি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তৃণৰ মুখমণ্ডলত উৰাৰ আকাশৰ উজ্জলতা দেখি বৈকুণ্ঠৰ মনটো সুকলি হৈ গ'ল।

তৃণই কেই মুহূৰ্তমান চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত বৈকুণ্ঠক ক'লে, 'মই যদি কথা এটা কওঁ, তুমি বোৱা পাবা বেকি বৈকুণ্ঠকা?'

‘নাই, নাই’, বৈকুণ্ঠ কুখিত হ’ল, ‘মই তোমাক কিয় বেয়া পাবলৈ যাম, কিয়?’ এনে এজনী লখিমী ছোৱালীক বেয়া পোৱাৰ কথা বৈকুণ্ঠই সপোনতো ভাবিব নোৱাৰে। কিন্তু তাৰ মনৰ মাজত বাবে বাবে একেটা প্ৰশ্নৰ অবতাৰণা হৈছিল— সি সকলোৰে লাহীদলত দেখা সেই তৃণাজনী আৰু আজিৰ এই তৃণাৰ মাজত ইমান আকাশ পাভাল তফাৎ কিয়? ছোৱালীজনীৰ এই অদ্ভুত পৰিৱৰ্তনৰ কাৰণ তাইৰ বয়সৰ অনুভৱ নে বঞ্চিত মনৰ অন্তৰ্দাহ? জীৱনৰ প্ৰাচুৰ্যৰ এটা ঋণাত্মক দিশো ইয়াৰ লগত জড়িত নেকি? একো বুজিব নোৱাৰিলেও বৈকুণ্ঠৰ এটা অস্পষ্ট ধাৰণা হৈছে— তৃণাৰ ভিতৰখন যেন মৰি গৈছে। তাই পিন্ধা বগা সাজ-পাৰ, বিশৃঙ্খল হৈ থকা চুলি আৰু সমগ্ৰ অৱয়ব এখন মৰুভূমিৰ দৰেই শুকান অথবা এডাল নিষ্পত্ৰবৃক্ষৰ দৰেই উদাস, — বৈকুণ্ঠৰ এনে ধাৰণা হ’ল। সি আজি অতীতৰ পৰিচিত এজনী ছোৱালীক এক দুৰ্বোধ্য সাঁথৰ ৰূপে গ্ৰহণ কৰিবলগীয়া হৈছে— ইয়াতকৈ ডাঙৰ বৈচিত্ৰ্য তাৰ বাবে যেন আৰু একো নাই। তাৰ পৰিচিত পৃথিৱীৰ বাহিৰৰ, তাৰ মনৰ জল্পনা-কল্পনাৰ বাহিৰৰ এনে এক অৱস্থিতিত বৈকুণ্ঠ ক্ৰমাৎ আত্মবিলুপ্ত হ’বলৈ বাধ্য হৈছে। ইয়াতকৈ তাৰ অভাব, তাৰ দাবিদ্ৰা, দুশ্চিন্তা আৰু মনোকষ্ট বহু বেছি বাস্তৱ, বহু সহজবোধ্য। তৃণাই, এই তৃণাই জানো বুজিব পাৰিব সি আৰু তাৰ পৰিয়াল কেনে এটা ঘৰত থাকে, সিহঁতে কি খাবলৈ বা পিন্ধিবলৈ পায়! বৰ অসহায় অনুভৱ কৰিলে বৈকুণ্ঠই। হঠাৎ তাৰ ভাব হ’ল— সি নহা হ’লৈই ভাল আছিল, অহা কাৰণে তাৰ এক অদ্ভুত কষ্ট হৈছে। তৃণাৰ কষ্ট দেখি তাৰ মনটোত শান্তি নোহোৱা হৈছে। মানুহৰ জীৱনত এই ধৰণৰ দুখ থাকিব পাৰে— বৈকুণ্ঠৰ তেনে কোনো ধাৰণা হোৱা নাছিল।

তৃণাই তাক ক’লে, ‘আনন্দ অমৃত নহ’লে, তেওঁ আমাৰ ইয়াতে থাকি পঢ়িব পাৰে।’

বৈকুণ্ঠৰ মনলৈ উজ্জ্বল জোঁৱাৰ আহিল।

সি ক’লে, ‘আনন্দ অমৃত হ’ব কিয়? মই তাৰ ককায়েক। তাক মই ভালদৰে বুজি পাওঁ।’

তৃণাই সাধাৰণভাৱে হাঁহিলে, ক’লে, ‘আনন্দ তেনেহ’লে সলনি হৈ গ’ল? তেওঁতো বৰ জেদী আছিল!’

‘সেইবোৰ সকলোৰ কথা’, বৈকুণ্ঠই ক’লে, ‘সকতে সকলোৰে এনে ভাববোৰ থাকেই। তুমিও জানো কম জেঙ্গী আছিল।?’ কৈয়েই বৈকুণ্ঠই বাহিৰলৈ ধৰিলে। তৃণাৰো হাঁহি উঠিল। সোঁৱৰণীৰ বিজুলী বেথা এডাল মনৰ মাজেৰে চিকমিকাই গ’ল।

এটা কথাত বৈকুণ্ঠৰ অস্বস্তি আঁতৰা নাছিল। সেইকাৰণে স্পষ্টকৈ সুধিলে, ‘দেউতাহাঁহি আপত্তি নকৰেতো? মই হ’লোঁ ছাল ছিগা ডিকছ। অন্যান্য অধিকাৰ ল’বলৈ গ’লে ক্ষতি হোৱাৰ সম্ভাৱনাই বেছি।’

ভেনেতে চাকৰ এজনে তৃণাক, সুধি গ’ল— আৰু কিবা লাগিব নেকি? লগতে কৈ গ’ল আলহীৰ বাবে বিচনা কৰা হৈ গৈছে, ওলৈহে হ’ল।

চাকৰজন যোৱাৰ পিছত তৃণাই ক’লে, ‘আনন্দক সোনকালে এদিন লৈ আহ। বাকী দায়িত্ব মোৰ। তুমি বৰ বেছি একো চিন্তা কৰিব নালাগে। এতিয়া শোৱা, বাকী কথা কালি পাতিম।’

বৈকুণ্ঠৰ আৰু একো ক’বলৈ নাই। সি ইমানখিনি আশা কৰা নাছিল। তৃণাই তাক যি আশ্বাস দিলে, তাতকৈ পৰম আনন্দ বৈকুণ্ঠৰ বাবে আৰু একো হ’ব নোৱাৰে। সি এতিয়া দুগুণ উৎসাহেৰে হাল বাব পাৰিব, মাটি মৈয়াৰ পাৰিব, কঠীয়া তুলিব পাৰিব। আনন্দক পঢ়ুৱাবলৈ দৰকাৰ হোৱা টকাৰেইটা উপাৰ্জন কৰিবলৈ সি আটাইতকৈ কঠিন কামো কৰিব পাৰিব। বুকুৰ মাজত, হাতৰ কাষত পাহি আছেই। আনন্দৰ পঢ়া-শুনাৰ এনে ব্যৱস্থা হোৱা বুলি জানিলে পাহিৰ মনটো চাৰি সাজ লঘোনৰ পিছতো উছৰ-মুখৰ হৈ থাকিব।

বৈকুণ্ঠ বিচনাত পৰিল। কোমল শয্যাৰ উত্তাপ আৰু নমনীয়তাই তাৰ টোপনি বিগ্নিত কৰিব খুজিছিল, কিন্তু মনৰ শান্তিত সি ঋন্তেক পিছতে টোপনি গ’ল।

ৰাতিপুৱা সাৰ পাওঁতে অইন দিনাতকৈ তাৰ সেই দিনা ভালেখিনি পলম হ’ল। ব’দৰ বেঙণিয়ে কোঠাটো সম্পূৰ্ণ পোহৰাই পেলোৱা দেখি জাপ মাৰি বিচনাৰ-পৰা উঠিল। কাপোৰ-কানি ঠিক-ঠাক কৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখে ইতিমধ্যেই তৃণাই গা-পা খুই উঠি ব’দত চুলি শুকুৱাইছে। তিতা চুলিবপৰা টোপ টোপকৈ পানী পৰিছে। বৈকুণ্ঠৰ এনে লাগিল— এইজনী ছোৱালীতকৈ পবিত্ৰ বস্তু আৰু আন একো নাই।

লজ্জিত হোৱাৰ দৰে সি ক’লে, ‘মোৰ আজি বহু পলম হৈ গ’ল।’

তৃণাই হাঁহিলে, সুখিলে, 'ভাল টোপনি হৈছিল ?'

বৈকুণ্ঠই হাঁহি ক'লে, 'কৈছাহে ! পিছে অপৰাধ হৈছে। হালোৱা মানুহৰ ইমান দেবীলৈকে গুই থকাটো অপৰাধ।'

চাকৰ ল'ৰাটোৱে ডাক পানী আৰু পেণ্ট আনি দিলে। সি দাঁত মাজিবলৈ এঙাৰ এডোখৰ বিচাৰিব খুজিছিল, কিন্তু ওচৰত তৃণা বৈ থকা কাৰণে একো নকৈ পেণ্টেৰেই দাঁত মাজি মুখ ধুবলৈ আঁতৰি গ'ল।

তৃণা আৰু সি একেলগে চাহ খালে। চাহৰ লগত বিধে বিধে বস্তু খোৱাৰ তাৰ এই প্ৰথম অভিজ্ঞতা। বিশেষ একো নমতাকৈ সি খোৱা শেষ কৰিলে। তাৰ পিছত মুখ মচি মচি সি ক'লে, 'তৃণা, মই এতিয়া যাম।'

'সেইটো কেনেকৈ হ'ব ? তুমি আৰু এদিন থাকা। এদিন থাকি গ'লে তোমাৰ একো অসুবিধা নহয়। গুৱাহাটী নোচোৱা জানো ? আজি আমি আবেলি ফুৰিম।' তৃণাই অতি আন্তৰিকতাৰে বৈকুণ্ঠক কথাকেইটা ক'লে।

বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'আজি আৰু নালাগে। তুমি বেয়া নাপাবা। মইতো আকৌ দুই-এদিনতে আহিম্‌ই।'

'ডেনেহ'লে দুপৰীয়া ভাত খাই যাবা।' তৃণাই আকৌ অনুৰোধ কৰিলে।

'নালাগে তৃণা। ঘৰত চিন্তা কৰিব। তুমিভো সকলো জানাই। মই গ'লেহে চাউল-পাতৰ যোগাৰ হ'ব।'

তৃণাই বৈকুণ্ঠক বুজি পালে। তাই ক'লে, 'অসুবিধা আছে যদি যোৱাগৈ। তুমি ওলাই লোৱা। মই তোমাক ষ্টেচনত ধৈ আহিম।'

বৈকুণ্ঠই প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল; কিন্তু তৃণাই মনত কষ্ট পাব বুলি ভয় কৰি সি একো নকৈ কাপোৰ পিন্ধিবলৈ সি থকা কোঠাটোলৈ সোমাই গ'ল।

অলপ পিছতে তৃণাই নিজ হাতেৰে এগিলাচ গাখীৰ আৰু এখন পিৰিচত কেইটামান কল আনি তালৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, 'বৈকুণ্ঠকা, এইখিনি খাই লোৱা। বাটত ভোক লাগিব।'

বৈকুণ্ঠৰ মনত এক অস্তাব্ৰহীয়া আনন্দৰ সঞ্চাৰ হ'ল। তৃণাৰ প্ৰতি সি অপৰিসীম মমতা অনুভৱ কৰিলে। অতি আগ্ৰহেৰে সি খোৱাত লাগিল।

ষ্টেচনত ফ্ৰাইডাৰৰ হতুৱাই তৃণাই তাৰ টিকট কাটি দিলে। পাড়ী লেট আছিল। কলেজ আছে কাৰণে তৃণাৰ হাতত সময় বৰ কম। তাই বৈকুণ্ঠৰ পৰা

বিদায় ল'লে। বৈকুণ্ঠৰ হাতত টকা দুখ গুজি দি তুণাই সজল চকুৰ দৃষ্টি ধাপি ক'লে, 'বৈকুণ্ঠকা, টকা দি তোমাক সক কবিব খোজা বুলি বাতাবিহা। এই টকাৰেতো তোমাৰ অভাৱ নুওচে। তথাপি তোমাৰ কিছু কামত আহিব। বিমান পাবা সোনকালে আনন্দক লৈ আহিবা। আৰু এটা কথা — কেতিয়াবা তোমাৰ লগতে মই লাহীদললৈ যাম।' কথাখিনি কৈ শেষ কৰাৰ পিছত তুণাৰ দুচকুৰে দুটোপাল চকুলো বাগৰি আহিল। বৈকুণ্ঠৰপৰা আঁৰ কবিলে খুজিলেও তুণা অতি সহজেই ধৰা পৰি গ'ল।

তুণা ঘোৱাৰ পিছত বৈকুণ্ঠই এক পূৰ্বে অননুভূত বিবাদ অনুভৱ কৰিলে। সি লাহে লাহে প্লেটফৰ্মলৈ আগুৱাই গ'ল।

এখন যেন যুদ্ধহে জয় কৰি থৈ আহিল, ঠিক তেনে এক বিজয়ীৰ গৰ্বেৰে বৈকুণ্ঠ ঘৰ আহি পালে। অলপো জিৰণি নোলোৱাকৈ সি পাহিক সকলো কথা ভাঙি পাতি ক'লে। কথাবোৰ শুনি পাহিৰ মুখখন ৰাঙনি বেলিৰ দৰে উজ্বল হৈ উঠিল। তাই বৈকুণ্ঠক ক'লে, 'সকলোতো ভালৰ কালেই হৈছে। পিছে বাপুইহে কি কয়। তেওঁক সুখি-পুচি চোৱা ভাল। অৱশ্যে আপোনাৰ কথাত বাপুই না নকৰে।'

আনন্দ তেতিয়া ঘৰত নাছিল। সি সুৰথক লগ পাবলৈ ওলাই গৈছিল। সেই দেখি বৈকুণ্ঠ পাগলাদিয়াৰ সিটো পাবে এবাল দিয়া গৰু আনিবলৈ গ'ল। ডোক নাছিল বাবে পাহিয়ে যচা সন্ধেও ভাত নাখালে। একে বাবে বাতিহে খাব।

বাতি বৈকুণ্ঠই আনন্দক একালৰপৰা সকলো কথা জনাই শেষত ক'লে, 'তই একো না নকৰিবি। তই মাথোঁ পঢ়ি-শুনি আহ। মই কিবাকৈ চলিম।'

পাহিয়েও ক'লে, 'বাপু, তুমি পঢ়া-শুনা কৰিবই লাগিব। তুমি যদি পঢ়ি-শুনি কিবা এটা নকৰা, এইখন সমাজত তিষ্ঠি থকাটাবোঁটান হ'ব। হওঁতে তুমি অতীতৰ কথাবোৰ মনৰপৰা বাদ দিব পৰা নাই। কিন্তু আগবাঢ়ি নগ'লে সিধু জেঠা, মহাজন বা কৰিবাজহঁতে তোমাকো একালৰপৰা কুঁহিয়াৰ চেপা মি চেপি লৈ যাব।'

আনন্দই বৌবেকলৈ মূৰ তুলি চালে। সি ইমানপৰে তলমূৰকৈ নীৰৱে সকলো শুনি আছিল। বৌবেকৰ জ্ঞানগৰ্ভ কথাবোৰে তাৰ অক্ষত চেতনা মৌহূৰ্তিকভাৱে জোকাৰি গ'ল। অগত্যা সি ক'লে, 'ঠিক আছে ককাইদেউ, মই যাম। গিছে তই মোৰ বাবে টকা পঠিয়াব নালাগে। তই যদি মাছে মাছে টকা নপঠাব বুলি কব তেহে মই যাম। মই কিবা এটা কৰি চলিম। বৃত্তিৰ টকাও পাম। কিন্তু প্ৰথম প্ৰথমতো বহু খৰচ লাগিব। ইমান গাল টকা তই ক'ত পাবি ?'

বৈকুণ্ঠই গহীনাই ক'লে, 'সেইবোৰ চিন্তা তই কৰিব নালাগে। মই কিবা এটা কৰিম।'

আনন্দৰ সামান্য খং উঠিল। সি ক'লে, 'টকা তই কোনোবা মহাজনৰপৰা ধাৰ কৰিলেহে পাবি। নাইবা মাটি বন্ধক দিব লাগিব। তেনে টকাৰে মই নপঢ়িলেও হ'ব।'

বৈকুণ্ঠই তথাপি তৃণাই দিয়া টকা দুশৰ কথা আনন্দক জনালে। কাৰণ সেই কথা জানিলে আনন্দৰ মন সলনি হৈ যাব পাৰে বুলি বৈকুণ্ঠৰ বন্ধমূল ধাৰণা এটা হৈছিল। আনন্দৰ বয়স কম হ'লেও তাৰ অনুভূতি অত প্ৰখৰ। সি যিটো শুদ্ধ বুলি জানে, তাকে খামুচি ধৰি আগবঢ়াব মনোবল সি অতদিনে দেখুৱাই আহিছে। সেই কাৰণেই বৈকুণ্ঠই কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত তালৈ ভয় কৰি চলে।

সেয়ে বৈকুণ্ঠই সহজভাৱে ক'লে, 'তই ইমান খং কৰিছ কিয় ? মই ধাৰো নকৰোঁ, মাটিও বেচিবলৈ নাযাওঁ। মোৰ ওপৰত তোৰ অবিশ্বাস হৈছে নেকি ?'

'নাই হোৱা, ককাইদেউ,' আনন্দৰ কণ্ঠ, 'তোক মই খঙা কৰা নাই। পঢ়া-শুনা মই কৰিব লাগে— সেই কথা ঠিক। সেইবুলি তোৰ মূৰৰ ওপৰত বেল ভাঙি মই একো কৰিব নোখোজোঁ। তই কৈছ যেতিয়া পঢ়িবলৈ মই সাজু আছোঁ। মাত্ৰ তোৰ আৰু বেছি কষ্ট হোৱাটো মই নিবিচাৰোঁ।'

আনন্দৰ মুখমণ্ডলত বৈকুণ্ঠই লক্ষ্য কৰিলে একপ্ৰকাৰৰ নিৰ্লিপ্ত উদাসীনতা, কিন্তু তাৰ চকু দুটা জ্বলিছে। শিক্ষা মলিয়ন ফটা চোলা আৰু পায়জামাৰ আৱৰণ ভেদ কৰি ওলাই আহিছে আনন্দময় এটা শিশু সন্তা— যাৰ ওঁঠ দুখৰ হাঁহিৰে আৰ্দ্ৰ, যাৰ কণ্ঠ শোকাকুল আৰু বিনত। অবশ্যে পৰাভৱৰ কোনো চিহ্ন সেই মুখত বিদ্যিত হোৱা নাই।

আনন্দই এই মুহূর্তবোৰত কেবল ভাবি গৈছে— সি কি কৰা উচিত হ'ব। তাৰ চকুৰ আগত বহু কেইখন নিৰল, নিৰ্যাতিত মুখ, আৰু প্ৰত্যেকৰে কোনো ভৱিষ্যত নাই, প্ৰত্যেকেই অনিশ্চয়তাৰ অকুল জলধিত ভাসমান। আনকি তাৰো ভৱিষ্যত সম্পূৰ্ণ অস্পষ্ট। খুব বেছি সি হয়তো কলেজত পঢ়িব পাৰিব, বৰ বেছিকৈ পালে এটা ডিগ্ৰি পাব; কিন্তু এই মুঞ্চ-দেখা ঘৰটোৰ এনে কি সাংঘাতিক পৰিবৰ্তন তাৰ জৰিয়তে হ'ব পাৰে সি ধাৰণা কৰিব পৰা নাই। সি লাহে লাহে ককায়েকৰ ওচৰৰ- পৰা আঁতৰি আহিল। বৈকুণ্ঠয়ো বুজিব পাৰিলে— আনন্দ তাৰ কথাত সন্মত হৈছে। সি পাহিক ক'লে, 'নাম লিখাৰো সময় হ'ব। মই তাক লৈ পৰহিমানো ওৱাহাটালৈ যোৱাই ভাল হ'ব।'

পাহিয়ে মূৰ দুপিয়াই ক'লে, 'অঁ, সোনকালে কৰাই ভাল। তেওঁ চিন্তা এটা মৰে।'

'তাৰতো পিন্ধা কাপোৰেই নাই। কালিলৈ টাউনলৈ গৈ তাক এযোৰ কাপোৰ কিনি দিব লাগিব।'

পাহিয়ে সমৰ্থন কৰিলে, 'লাগিবতো। মই দেখোন আপোনাক কেতিয়াবাই কৈছোঁ।'

কুমোই পাচলি কুটি আছিল। পাচলিৰ কাঁহীখন ডুলি লৈ পাহি পাকঘৰলৈ সোমাই গ'ল। বৈকুণ্ঠই দেউতাকক সকলো কথা বিবৰি ক'বলৈ তেওঁৰ কোঠাত সোমাল।

আনন্দ যাব কাৰণে বৈকুণ্ঠৰ মনত আনন্দ আৰু বিষাদৰ এটা মিশ্ৰ অনুভূতি সৃষ্টি হৈছে। আনন্দক এৰি থাকিব— এই বিচ্ছেদৰ দুখটো বৈকুণ্ঠই মনে-প্ৰাণে এতিয়াৰপৰা অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিছে। তথাপি সি মন ডাঠ কৰিলে— আনন্দ যাবই লাগিব।

ষ্টেচনত আগবঢ়াই থবলৈ মথুৰ আৰু সুৰথ আহিছিল। লগত বৈকুণ্ঠ।

আনন্দৰ মনটো কিছু অস্থিৰ। তাৰ ভৰি আগবাঢ়িব খোজা নাই। আচলতে তাৰ ভৱিষ্যত সম্পৰ্কে সি সন্দিহান হৈ পৰিছে।

আগবাতি সুবধে ডাক বুজাইছে, 'তুমি যোৱা উচিত আনন্দ। মানুহৰ যাত্ৰা আত্মাৰ পৰা পোহৰলৈ। দুখ আৰু দাবিদ্ৰ্য্য ওপজাৰেপৰা আমাৰ সংগী। তথাপি সকলোকে কাতি কৰি আগুৱাব লাগিব। তুমি ওলাই আহিলে অন্ততঃ আমাৰ সকলোৰে বাবে এটা প্ৰেৰণাৰ ধল ওলাব।'

আনন্দই কেবল শুনি গৈছে। তাৰ মাজতে সি প্ৰশ্ন কৰিলে, 'পঢ়া-শুনা কৰাটো বেয়া কাম বুলি মই ভবা নাই। আচল সমস্যা হৈছে অৰ্থনৈতিক। তুমিহে জানাই, মই গুৱাহাটীলৈ গৈ পঢ়া মানে ককাই-নবৌৰ ওপৰত আকৌ এটা দুৰ্ব্বহ বোজা জাপি দিয়া। এনেয়ে নিজা খেতিৰ মাটি প্ৰায় নাই, আধিৰ মাটি মালিকৰ দয়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। কেতিয়া কাঢ়ি নিয়ে ঠিক নাই। মই ভাত থাকিলে দিন-বাতি কেবল মোলৈ কেনেকৈ টকা পঠিয়াব পাৰে, তাৰে চিন্তাত ককাইদেউ দিনে দিনে বুঢ়া হৈ যাব। এইটো এটা অন্যায়। জানি-শুনি এই অন্যায় কৰিবলৈ মোৰ সত যোৱা নাই।'

উলুপী ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। ইমান সময় তাই কথা শুনাৰ বাহিৰে নিজে একো কোৱা নাই। আনন্দৰ দোখোৰ-মোখোৰ অৱস্থা দেখি তাই মাত লগালে, 'তুমি কিবা ছোৱালী মানুহৰ দৰে দুৰ্বল হৈছা, আবেগত ভাঙি পৰিছা।'

আনন্দই উলুপীলৈ চালে। সেই চকুযুৰিত কিবা এক আকৃতি আছে, দুটা আশাৰু বিন্দু তাত প্ৰতিফলিতময়।

আকৌ উলুপীৰ কণ্ঠঃ 'চাপৰি গ'লে মেঘ আঁতৰি যাব বুলি ভাবিছা নেকি? পুৰুষ মানুহৰ দৰে ৰাজহাড় পোন কৰাচোন। তুমি যাবা, পঢ়িবা। আমি আছোঁবেই।'

আকৌ এবাৰ আনন্দই উলুপীলৈ চালে। সেই একে প্ৰসন্ন আকুলতা, নিৰ্ভৰযোগ্য আত্মাৰ উন্মেষবশি তাত বিকিৰিত। আনন্দই মনে মনে এবাৰ হাঁহিলে। উলুপীৰ কথাত সি বিচাৰি পালে এক অনিৰ্বচনীয় জীৱনবোধ। সি অনুভৱ কৰিলে— তাৰ যোৱাৰ বাটত সকলোৰে ফুল সিঁচি থৈছে।

সি সুৰথক ক'লে, 'তুমি ককাইদেউক চাবা। মই নিজে নিজৰ ভৱিৰ ওপৰত থিয় হৈ কি কৰিব পাৰি চাম।'

সি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। উলুপী তাৰ পিছে পিছে পদূলিলৈকে ওলাই আহিছিল। সি ৰাত্ৰা পোৱাৰ আগতে উলুপীয়ে ক'লে, 'তুমি একো চিন্তা কৰি নাথাকিবা। কালিলৈ যোৱাৰ সময়ত আমাৰ ইয়াত সোমাই যাব লালাপে। মোৰ কষ্ট হ'ব।'

আনন্দই একো উত্তৰ নিদি উলুপীৰ কথাৰ সুবাস বুকুৰ গভীৰত লুকুৱাই
ওটি আহিল। উলুপী অন্ধকাৰতে বৈ থাকিল আনন্দক ঘনিৰ পৰালৈকে। তাইৰ
এতিয়াৰ পৰাই কিবা শূন্য শূন্য লাগিছে।

একে অৱস্থা পাহিৰো। কোনো কামতে তাইৰ মন বহা নাই। আনন্দ তাইৰ
পেটৰ সন্তানতকৈও অধিক। আনন্দ বহু দূৰত থাকিব— এই বিচ্ছেদ তাই সহ্য কৰিব
পৰা নাই। আনন্দৰ উজ্জ্বল ভৱিষ্যতৰ সন্ধাননাইহে পাহিক যথা সম্ভৱ প্ৰবোধ দিছে।

ঘনকান্ধৰ গাটো বৰ ডাল নহয়। ধঁপাত খালেই কাহ উঠে, নোখোৱাকৈও
ধাকিব নোৱাৰে। জ্বৰৰ ভাবো আছে। আনন্দই তেওঁক কৈছে, 'মই কালিলৈ যাম।
ককাইদেৱে বৰকৈ ইচ্ছা কৰিছে। তোৰো গাটো ডাল নহয়। মোৰ ঘোৱাৰ ইচ্ছা
নাছিলেই। তই পিছে শৰীৰটো চাবি। বিশেষ টান কাম কৰি শৰীৰটো ঘূৰীয়া নকৰিবি।'

ঘনকান্ধই দুবাৰমান কাহি, আনন্দৰ মূৰত হাত বুলাই ভঙা মাতেৰে ক'লে,
'বাপা, তই মোৰ কথা নাভাবিবি। মই বুঢ়া মানুহ, চাউল উকলিবৰ সময় হৈ আহিছে।
তোৰ মংগল হ'লে, ঘৰখন ডালে থাকিলেই মই মৰিলেও শান্তি পাম। শৰীৰটো
চাবি। খা-খবৰ দি থাকিবি।'

সি ওলাল। তাৰ এই যাত্ৰাক জয়যাত্ৰাৰ মৰ্যাদা দিলে পাহিৰ আনন্দাৰু আৰু
শুভাশিসে, বৃদ্ধ পিতৃৰ আকুল কণ্ঠই, কুমো-জ্বাৰৰ আবেগ বিহ্বল চকুৰ চাৰনিয়ে।
লাহীদলৰ বহুতো মানুহ চোডালে-পদুলিয়ে গোট খালে। টাউনৰ হৰি মাট্টৰে খবৰ
পাই পুৱাতে তাক শুভেচ্ছা জনাই গ'ল। শাকতলৰ ইব্ৰাহীম ছাৰে কোবাণৰ চুৰা
বিব্বিৰাই আনন্দৰ পৰম মজল কামনা কৰিলে আশ্ৰাৱ ওচৰত।

সি আগবাঢ়িল। সুৰুদ হিচাপে লগত আছে সুৰথ। পাগলাদিয়াৰ পাৰে পাৰে,
কঁহুৰানিয়ে বাট ভেটি ধৰা গোপ্তাৰে খোজ পেলাই আগবাঢ়িল আনন্দ।

এবাৰ সি ঘূৰি চালে।

কামিনী-কুসুম আৰু বসন্তজৰাৰ আঁৰ লৈ আকাশ-আবৰা দৃষ্টিৰে বৈ থকা
এখন মুখ আনন্দৰ চকুৰ মণিত জিলিকি উঠিল। সি চকু ঘূৰাই আনিলে যদিও তাৰ
চকুৰ মণিত লিপিত খাই বৈ গ'ল বিদায়ী মুখখন। লগে লগে আনন্দই অনুভৱ
কৰিলে শূন্যতাৰ মাজেৰে বৈ অহা কিবা এক বিষাদৰ শব্দ। বহুমান পাগলাদিয়াৰ
কলকল ধ্বনিয়ে তাৰ বুকুৰ কোনোবাখিনিত প্ৰতিধ্বনি তুলিলে।

সি আকৌ এবাৰ পিছলৈ ঘূৰি চাইছিল।

কিন্তু দৃষ্টিৰ দৰ্পণত প্ৰতিফলিত হ'ব পৰা দূৰত্বত সেই মুখ তেতিয়া আক নাছিল।

বে'লত গৈ থাকোঁতে আনন্দই বৈকুণ্ঠক সুখিলে— 'সিধু জেঠাই এইবাৰ মাটি খাবলৈ দিব জানো ?'

'জেঠাই এতিয়ালৈ একো কোৱা নাই,' বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'ঘেনা মহাজনে অৱশ্যে মাঘৰ বিহু গ'লে তেওঁৰ মাটিত হাল বাবলৈ হাক দিছে।'

'ময়ো আহিলোঁ। তোৰ মূৰত বহু বোজা পৰিব। পিতাৰো অৱস্থা ভাল নহয়। কি কৰিব ?'

'ঘেঁটু কবিৰাজক এবাৰ লগ ধৰিব লাগিব। তেওঁ কি কয় চাওঁ।'

'মহাজন শ্ৰেণীটোক বিশ্বাস নকৰিব। আমাৰ কথা ভবাৰ সময় তেওঁলোকৰ কোনোদিনেই হোৱা নাই। যিখন পাততেই খায় তেওঁলোকে তাতেই হাগে।'

'মাটি পালোঁৱেই যেনিবা, গৰুহাল হ'ল দুৰ্বল। বেছি মাটি আবাদ কৰিব নোৱাৰিম।'

আনন্দৰ মনটো বিমৰ্ষ হৈ পৰিল। সি ক'লে, 'সেই কাৰণেইতো পঢ়া-শুনাৰ কথা মই ভবা নাছিলোঁ। ক'ৰবাত প্ৰাইমাৰী স্কুল এখনৰ চাকৰি এটাও পোৱা হ'লে—। আচলতে আমাৰ যি অৱস্থা, গুৱাহাটীত থাকি পঢ়া-শুনা কৰাটো এটা বিলাস।'

বৈকুণ্ঠই বে'লৰ খিৰিকীৰে দ্ৰুত গতিত পাৰ হৈ যোৱা প্ৰকৃতিলৈ উদাস দৃষ্টিৰে চাই আছে। সি নিজকে আনন্দৰ দৃষ্টিৰপৰা আঁতৰত ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছে।

আনন্দই ক'লে, 'আচলতে, মই কাৰো আশ্ৰয়ত থাকিব নোখোজোঁ। অভিমন্যু খুৰাইঁতক বুজি পোৱাত মোৰ কোনো অসুবিধা নহয়। তেওঁলোকৰ চৰিত্ৰ আমি ভাবিব পৰাতকৈ বহু বেছি জটিল। অৱশ্যে তৃণাৰ কথা মই নাজানো।'

তৃণাৰ কথা ওলালত বৈকুণ্ঠই বাহিৰৰ পৰা দৃষ্টি আঁতৰাই আনি ক'লে, 'তৃণা এজনী সম্পূৰ্ণ বেলেগ ধৰণৰ ছোৱালী। তই দেখিলেই বুজি পাবি। গাঁৱত তই যিজনী তৃণাক দেখা পাইছিলি, সেই তৃণা এতিয়া এজেনী বেলেগ তৃণা। ছোৱালীজনীক দেখিলেই তাইৰ বহু দুখ থকা যেন লাগে।'

আনন্দই এই প্ৰসংগত একো উত্তৰ নিদিলে। অৱশ্যে সি ভূগাৰ ছবিখন মনলৈ অনাৰ চেষ্টা কৰিলে।

তাৰ মনত পৰিল ল'লি মুখৰ মৰমলগা চকু এমুৰিৰে সৈতে চক্কল মনৰ এজনী ছোৱালীৰ কথা। তাই পাগলাদিয়াত সাঁতুৰি-নাদুৰি, পাৰৰ বালিত ভৰিৰ তলুৱাৰে কাঁহী সাজি ভাল পাইছিল; মাজে মাজে আনন্দৰপৰা বৰাব টেঙা বিচাৰিছিল আৰু সময়ে-অসময়ে তাৰ লগত ইতিকিং-ভেঙুচালি কৰি বং পাইছিল আৰু আচৰিত কথা—তাৰ লগত প্ৰতিযোগিতাতো নাৰিছিল। মাজতে কেইবাটাও বছৰ বাগৰি গ'ল, তাইৰ মুখখন আমন্দৰ নিখুঁতভাৱে মনত নপৰাই হ'ল।

আনন্দ আকৌ তাৰ ৰাস্তাৰ জগতলৈ ঘূৰি আহিল। সি বৈকুণ্ঠক সুধিলে, 'ধানেৰে আৰু কেইমাহ যাব? বৌৱে দেখোন ভঁৰালত খান নাই বুলিয়েই কৈছিল।'

'ময়ো বৰ ভালকৈ নাজানো', বৈকুণ্ঠই অপৰাধীৰ দৰে উত্তৰ দিলে, 'ঘূৰি আহি চাব লাগিব।'

দৰাটোত সহযাত্ৰী হিচাপে এগৰাকী বুঢ়ী আৰু দুজন বিহাৰী। ভিৰ নাই। কথা-বতৰা পতাত একো বাধা নাই।

আনন্দই ক'লে, 'দেউতাকো ডাক্তৰক দেখুৱাব লাগিছিল।'

'ময়ো ভাবি আছোঁ', বৈকুণ্ঠই ক'লে, 'ঘেঁটু কবিৰাজকে দেখুৱাব লাগিব।'

আনন্দই হাঁহি দিলে।

বৈকুণ্ঠই সেই হাঁহিৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি সুধিলে, 'হাঁহিলি যে!'

'ঘেঁটু কবিৰাজৰ মকৰন্ধৰজৰ কথা মনত পৰিছে। কবিৰাজে দালালীহে কৰে, ঔষধ দিয়ে জানো? পিতাক চৰকাৰী ডাক্তৰকে দেখুৱাবি, কবিৰাজক দেখুৱাই অকালতে মাৰিব নালাগে। বুজিছ, মই কিবা এটা কৰি পঢ়াৰ খৰচ উলিয়াব। তই ঘৰখন চাৰি। বৌবো বৰ কষ্ট হৈছে।'

এটা বিকট হুইচেল মাৰি পেচেঞ্জাৰ ষ্টেইনখন গুৱাহাটী ষ্টেচনত বৈ গ'ল।

ককায়েকে বহু অনুবোধ কৰা সত্ত্বেও নতুন কাপোৰ নিকিনা আনন্দই ফটা চোলা আৰু পায়জামা আৰু তাঁৰেৰে বন্ধা হাবাই চপ্পল এষোৰ চোঁচোবাই বৈকুণ্ঠৰ পাছে পাছে গাড়ীৰপৰা নামি প্লেটফৰ্মত ভৰি দিলে।

পাহিয়ে গোটাই মেলি বান্ধি দিয়া মানিমুনি, কৰ্কে, আৰু সৰু সৰু বস্তুৰে ভৰা মোনাটো কান্ধত তুলি দীঘল দীঘল খোজোঁৱে বৈকুণ্ঠ আগবাঢ়িল পথপ্ৰদৰ্শক হিচাপে।

আনন্দক থৈ বৈকুণ্ঠ সেইদিনাই ভাটীবেলা ঘূৰি আহিল। তৃণাই জোৰ কৰিছিল এটা বাতি থাকি যাবলৈ, কিন্তু বৈকুণ্ঠৰ পক্ষে ঘৰুৱা কাৰণত বাতি থকাটো সম্ভৱপৰ নহয়। দেউতাকৰ শৰীৰ অসুস্থ। বিপদ-আপদ হ'বলৈ কিমান পৰ ?

আগৰবাৰৰ দৰে এইবাৰো তৃণাই ড্ৰাইডাৰৰ হতুৱাই বৈকুণ্ঠক ষ্টেচনত থৈ আহিল। টকা এশও তাই তাৰ হাতত গুজি দিছিল, সি ল'বলৈ অস্বীকাৰ কৰি ক'লে, 'মোক আৰু বেছি অপৰাধী নকৰিবা। তোমাৰ ইমানবোৰ ঋণ মই কেনেকৈ কিহেৰে গুজিম ?'

সেইবাৰো বৈকুণ্ঠই অভিমন্যু বৰ্মনক লগ নাপালে। চৰকাৰী কামত বৰ্মন তেতিয়া দিল্লীত। দুসপ্তাহমান অহাৰ আশা নাই।

এইখন ঘৰত ভৰি দিয়াৰ পিছৰেপৰা আনন্দৰ বিস্ময়ৰ সীমা নাছিল। সি যেন বিস্ময়ৰ ঘোৰত যাদুখেল এখনহে চাই আছে।

তৃণাক দেখি জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে আনন্দ এক বেলেগ ধৰণে শিহঁবিত হৈছিল। পৰিবৰ্তনৰ চিনবোৰ কেনেকৈ ইমান দৃশ্যবিত্ত হৈ মানুহৰ সমগ্ৰ আবেষ্টনীত সোমাই পৰে, সেই বহুসময় আনন্দক অভিভূত কৰিছিল।

সেই অকণমানি তৃণা তাৰ দুচকুত এতিয়া ধৰা দিছে পৰিপূৰ্ণ বৌৱনৰ এগৰাকী ভনী হিচাপে। আগৰ চপ্পলতা ধনিষ্ঠামানো নাই, তাৰ ঠাইত এক সমাহিত ৰূপ। জীৱনৰ বিস্তীৰ্ণ অভিভূততা লাভ কৰা কাৰণে তৃণা কেনে কণা-বতৰা, চালচলন

সকলো ফালৰপৰা পূৰ্ণ ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰিণী হৈছে। সংঘত সাজ-পোচাকৰ মাজত আবদ্ধ তৃণৰ সামগ্ৰিক সন্তা যেন শুচিতা আৰু স্নিগ্ধতাৰ বিমূৰ্ছ প্ৰতিকৰণ। আনন্দই কিন্তু তাৰ মাজতে লক্ষ্য কৰিছে — তৃণৰ দৃষ্টিয়ে যেন শূন্যৰ মাজত কিবা এক হেৰোৱা বস্তুৰ সন্ধান কৰিছে। বৰ উদাস সেই দৃষ্টি, বৰ কৰুণ।

প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত অহৰহ দিন কটোৱা এজনী ছোৱালী ইমান অনাড়ম্বৰ আৰু নিৰাশাৰ প্ৰতীক হিচাপে বৈ থাকিব পাৰে, তাৰি আনন্দৰ কিছু অন্তাতাত্বিক যেন লাগিল।

তৃণৰ প্ৰথম সজাবণত আনন্দৰ বাবে বিচাৰিব পৰা সকলো মাধুৰ্য আছিল। তাক আৰু বৈকুণ্ঠক পদূলিত দেখি বাৰাণ্ডাত বৈ থকা তৃণা লাহে লাহে সিহঁতৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছিল আৰু আয়ত চকুৰ দৃষ্টি তাৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত নিক্ষেপ কৰি কৈছিল, ‘আনন্দ!’

আনন্দ। শব্দকেইটা তাৰ বুকুৰ মাজেৰে বাঁহীৰ শুকলা মাতৰ দৰে অনুৰণিত হৈ গৈছিল।

‘ভালে আছা তৃণা?’ সি সুধিছিল। গাতক তৃণাক দেখি আনন্দৰ বিস্ময়ৰ পৰিধি নোহোৱা হৈছিল। চাৰি পাঁচটা বছৰৰ ব্যৱধানে এজনী ছোৱালীৰ শৰীৰটো কেনেদৰে অকিত-অলংকৃত কৰিব পাৰে, তৃণাক দেখি তাৰ এই বিস্ময় জাগিছিল।

তৃণাই এটা সুন্দৰ উত্তৰ দিছিল, ‘মানুহে দেখাত মোতকৈ ভালে আৰু কোন থাকিব পাৰে?’

তৃণাই বৈকুণ্ঠকো সুধিছিল, ‘তোমাৰ ভাল নে বৈকুণ্ঠকা? পাহি নবৌহঁতৰ? কুমো ভালে আছে?’

এটা এটাকৈ তৃণাৰ জাটাইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছিল বৈকুণ্ঠই। আনকি অভিমন্যু খুৰাকৰ চাকৰ-বাকৰে চলোৱা ঘৰখনৰ, তৃণাৰ মৰমৰ গাইকেইজনীৰ কথাও বৈকুণ্ঠই চাহ খোৱা সময়ত তৃণাক একালৰপৰা কৈ গৈছিল।

বৈকুণ্ঠৰ ভাত খোৱাৰ সময় নাই। বেল খবৰ লাগিব। ঘূৰি যোৱা ট্ৰেইন মাত্ৰ একেখনেই।

সি তৃণাক ক’লে, ‘মইতো ঘূৰি যাবই লাগিল। তুমি দিয়া টকা মুখ মই খবচ কৰা নাই। তাক এৰোৱা নতুন কাপোৰ দিয় বুলি ভাবিছিলোঁ। সি নল’লে। গতিকে টকা মুখ তুমি ৰাখা। যদি বেয়া নোপোৱা, তাৰ নাম লিখাৰ খবচ হিচাপে তুমি

তাক ইয়াৰেই কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰি দিবা। মই কিছুদিনৰ ভিতৰতে আহিম। সম্প্ৰতি মোৰ হাতত তেনেকৈ টকা নাই। দেউতাবা আহিলে মোৰ সকলো কথা ক'বা।'

আনন্দ সেই সময়ত তেওঁলোকৰ ওচৰত নাছিল কাৰণেহে বৈকুণ্ঠই তৃণাক টকা দূশৰ কথা ক'ব পাৰিলে।

কিন্তু বৈকুণ্ঠ হতবুদ্ধি হ'ল। সি দেখিলে— তৃণাৰ দুয়োটা চকু তিতি উঠিছে। এক মুহূৰ্ত পিছত তাৰে এটোপাল তাইৰ সোঁখন গালেৰে বৈ আহিল। লৰালবিকৈ তৃণাই চকুপানী মোহাবি লৈ বৈকুণ্ঠক সুধিলে, 'বৈকুণ্ঠকা, তুমি মোক নিজৰ বুলি ভাবিব পৰা নাইতো নায়েই, আনকি অকণমান বিশ্বাসো কৰিব পৰা নাইনে?'

বৈকুণ্ঠ এই প্ৰশ্নত বিগলিত হ'ল। তৃণাৰ সৰল, নিভাঁজ মনটোক সি কষ্ট দিয়া কাৰণে নিজকে লঘু যেন লাগিল। সি ক'লে, 'বিশ্বাস কৰোঁ তৃণা। তুমি মোক ভুল বুজিবা। মই খেতি কৰা মানুহ। অৱস্থাৰ মেৰপাকত পৰি আজি যদিওবা মই দিন-ভিখাৰী হৈছোঁ, মানুহক বুজি পাব পৰা, ভাল পাব পৰা মন এটা মোৰো আছে তৃণা।'

তৃণাৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তাই বৈকুণ্ঠক আশ্বাস দি ক'লে, 'টকাখিনি তোমাৰ লগতে থাকক। মই আনন্দৰ এডমিছনৰ সমস্ত ব্যৱস্থা কৰি দিম। তেওঁৰ একোৰে অভাৱ নাথাকে। আৰু মোৰ ইচ্ছাত বাধা দিবলৈ দেউতাবা একো এক্তিয়াব নাই। গতিকে তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘূৰি যোৱা।' তৃণা ব'ল, আকৌ ক'লে, 'অঁ, তুমি কিন্তু সময় পালেই আহি থাকিবা।'

বৈকুণ্ঠই আনন্দ মনেৰে বিদায় ল'লে।

আনন্দ পদূলিলৈকে ককায়েকৰ লগে লগে আগবাঢ়ি আহিল।

'যাওঁ বাপু,' বুলি বৈকুণ্ঠই আৰু গিছলৈ ঘূৰি নাচালে, বোধহয় চলচলীয়া চকুঘূৰি আনন্দক দেখুৱাবলৈ তাৰ সত্ত নগ'ল। সি অপেক্ষমান গাড়ীত উঠিল।

তাৰ পিছত আনন্দ আৰু তৃণা মুখামুখি হ'ল। উভয়ৰে চাৰিটা চকুৰে অন্বেষণ কৰিলে হৃদয়ৰ গভীৰতা। আৰু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে আনন্দৰ চকুৰ মনিত তাই উঠিল উলুপীৰ বিদায়ী মুখখন। সি জিকাৰ খাই উঠিল।

তৃণাই সুধিলে, 'তোমাৰ খুব বেয়া লাগিছে নেকি আনন্দ? মোৰো প্ৰথমতে খুব বেয়া লাগিছিল। এতিয়াও যে খুব ভাল লাগে সেয়া নহয়। তথাপি সহ্য হৈ গৈছে।'

এই আন্তরিকতাপূর্ণ কথাত আনন্দৰ জড়তা বহুদিনি জাঁতৰি গ'ল। সি তৃণাক সহজভাৱে ল'বলৈ চেষ্টা কৰিলে।

সি তৃণাক ক'লে, 'মই গাঁৱৰ পৰিবেশত থাকি অভ্যস্ত। কোনোদিনে নগৰৰ বতাহ খোৱা নহি। গাঁৱত ডোমাক ঠিক যেনেদৰে ল'ব পাৰিছিলোঁ, ইয়াত ঠিক তেনেকৈ পৰা নহি।'

তৃণাই হাঁহিলে। ক'লে, 'তেনেহ'লে মোৰ অৱস্থাটো এবাৰ ভাবি চোৱা। ময়ো গাঁৱকেই যে মনে-প্ৰাণে ভাল পাইছিলোঁ বা এতিয়াও পাওঁ, ডোমাক ঠিক কেনেকৈ বুজাম আনন্দ? ইয়াত মই সকলো পাইছোঁ, কিন্তু মোৰ মনৰ জতাৰ গুচা নহি।'

তৃণাৰ কণ্ঠ ব্যাখ্যাবে সিদ্ধ। আনন্দই একো নুবুজিও তৃণাৰ কাৰণে একপ্ৰকাৰ সমবেদনা অনুভৱ কৰিলে। আনন্দই ক'লে, 'তৃণা, ডোমাক মই বহু কথা ক'ব লাগিব।'

'কি কথা, আনন্দ?' আগ্ৰহেৰে তৃণাই সুধিলে। তাইৰ চেলাউকিবুৰিত তাঁজ পৰিল। আকৌ ক'লে, 'যদি দীঘলীয়া কথা থাকে, আমি আবেলি পাতিম। তুমি এতিয়া ভাগৰি আহিছা, খাই-বৈ কিছু জিৰণি লোৱা।'

আনন্দই মূৰ দুগিৱালে।

আবেলি তৃণাই আনন্দক চৌহদটো দেখুৱাইছিল। চহৰত ইমান ডাঙৰ চৌহদ খুব কমেইহে আছে। কম কৰিও দুকঠা মাটিত ফুলনি পতা হৈছে। মূল ঘৰটোৰ চাৰিওফালে শাকনি, গোহালি, মেৰুজ, মাহ পোহা পুখুৰী, ফলৰ বাগিছা। একেবাৰ উত্তৰ ফালে লাহিভাৰ থকা এখন চালি। তাত দুটা কোঠা। আক এখন চালিৰে থকা কোঠা এটাৰ মটৰ গাড়ীৰ অলকাৰী অংশবোৰ পৰি আছে। প্ৰত্যেকখন চালি টিনৰ।

অভিমন্যু বৰ্মন এম. এল. এ. হোৱাৰ কেইবছৰ হ'ল আনন্দই সনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এই বছৰ কেইটাৰ ভিতৰতে ডেভিছাহ'লে বৰ্মনে যথেষ্ট পইছা বঢ়িছে। আনন্দই এই উত্তেননী সম্পদৰ উৎসে ক'ত মনতে এবাৰ নিৰ্ভৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে।

সি আৰু তৃণাই নিঃশব্দে খোজ কাটিছিল। আবেলিৰ বেৰিটো ক্ৰমাৎ লহিয়াবলৈ ধৰিছিল। দুৰৰ পাহাৰখনৰ চূড়াটোত তেতিয়া বজা বং এসোপাই ফাকুৰা খেলিছে।

মেখেলাৰ পাতলি ভৰিত লাগি হোৱা শব্দটোতো এক অৰ্থবহ নীৰৱতা আছিল।

তৃণাই আনন্দলৈ চাইছিল। আনন্দই তৃণালৈ। তৃণাৰ আনন্দক এজন পুৰুষ যেন লাগিছিল আৰু আনন্দৰ মনত তৃণাৰ সামগ্ৰিক অস্তিত্ব এক সৌন্দৰ্য হিচাপে ব্যঞ্জিত হৈছিল।

তৃণাই সুধিলে, 'তোমাৰ কি ধাৰণা হৈছে আনন্দ? এই যে তুমি অতীবোৰ সম্পদ দেখিলা, অন্ততঃ যিবোৰ থাকিলে মানুহৰ আৰু একো নাথাকিলেও হয়, এইবোৰ দেখি তুমি একো ভবা নাইনে? চোৱা, দেউতাৰ অবিহনে এই সকলোবোৰ মোৰ। জানা আনন্দ, বয়সতকৈ মোৰ অভিজ্ঞতা বহু বেছি হৈছে। মই কি কৈছোঁ, তুমি চাওঁ বুজিবই পৰা নাই, নহয়নে?'

'তৃণা।'

'কি? কিবা ক'বা?'

'মই আন এটা কথা ভাবিছোঁ। আচলতে মই নিজৰ কথা ভাবিছোঁ তৃণা। মই পঢ়া-শুনাত কিছু ভাল আছিলোঁ কাৰণে আজি মোৰ বৰ কষ্ট হৈছে। মই বুজি পাইছোঁ তুমি মোক সহায় কৰিবলৈ ওলাইছা। তোমাৰ সবলতাত মোৰ অবিশ্বাস নাই। কিন্তু এই সম্পত্তি তোমাৰ দেউতাৰ। মই যিমানদূৰ বুজি পাইছোঁ — মোৰ ককাইদেৱে তোমাৰবা কিবা প্ৰতিশ্ৰুতি পাইছে মোক আজি এনেকৈ ইয়াত থৈ গৈছে। তুমি বৰ ভাল কাম কৰা নাই, তৃণা।'

তৃণাৰ মুখমণ্ডললৈ বিষমতাৰ ছায়া নামি আহিল। হঠাৎ ক'বাবপৰা এটা মম্বৰ উৰি আহি সিহঁতৰ ওচৰৰে দেৱালখনত পৰিল। আনন্দ চক খাই উঠিল, তৃণাই কিন্তু এবাৰ মূৰ তুলি চালে, কোনো মনোযোগ নিমিলে।

তৃণাই ক'লে, 'তোমাৰ বৰ্তমানৰ মনটো মই চিনি পোৱা নাই। মাজত বহু কেইটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। তথাপি মোৰ এটা অনুৰোধ ৰাখিবানে?'

তৃণা থমকি ব'ল। আনন্দও।

ক'ববাত সুদূৰ দিগন্তৰ সীমান্ত বজা কাঁহীৰ সূৰ্যটো ডুব গ'ল। লাহে লাহে

অতি সন্তর্পণে নামি আহিল কোমল সন্ধ্যা আৰু সন্ধ্যাৰ কজলা ছায়া।

আনন্দই কিবা এক অহেতুকী বিবাদ অনুভব কৰিলে। কিয়, কাৰ বাবে সি নাজানে।

সি ক'লে, 'চোৱা তৃণা, তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত আজি এক আকস্মিক যোগাযোগ হ'ল। আমি কোনো ইয়াৰ বাবে প্রস্তুত নাছিলোঁ। মই নিজকে বৰ অসহায় অনুভব কৰিছোঁ।'

তৃণা আলোড়িত হ'ল। আনন্দই তাইৰ কথা শুনিব বিচৰা নাই। সি আত্মপক্ষ সমর্থন কৰিছে।

তথাপি তাই ক'লে, 'তোমাৰ মনত কেনেকুৱা কষ্ট আছে আনন্দ?'

আনন্দই তৎক্ষণাৎ একো সদৃশ্যৰ দিব নোৱাৰিলে। তাক যৌন দেখি তৃণাই ক'লে, 'তুমি তোমাৰ অতীতটো লৈ বাঁচি থাকিব বিচাৰিছা। সেই অতীতত তোমাৰ ককা আৰু দেউতা নিষ্পেৰিত হৈছিল। সেই অতীতত মোৰ ককাদেউতাই তোমালোকক শোষণ কৰি নিজৰ মূৰ্চি টান কৰিছিল। সেই শোষণৰ পৰিণাম আজিও বহুমুলা হিচাপে তোমালোকক আৰবি নিপাই আছে। কিন্তু তাত মোৰ দোষ কোনখিনি? ঠিক আছে, তুমিহে মোৰ বন্ধুতা নুবুজা, তুমি মোৰ সহায় ল'ব নালাগে, তুমি নিজেই নিজৰ পথা চিনি লোৱা।'

আনন্দৰ জীৱনৰ বাহিৰী বহুৰ তাৰ চকুৰ আগেয়ে তুবনৰ কদমত দৌৰিবলৈ ধৰিলে আৰু এক অসতৰ্ক মুহূৰ্তত সি তৃণাৰ বাউসী স্পৰ্শ কৰিলে, ক'লে, 'মোৰ এনে হৈছে যেন মই কোনো কথা ঠিককৈ বুজিব পৰা নাই, ক'বতো পৰাই নাই। তুমি মোক ভাল নুবুজিবা।'

কৈয়েই আনন্দ দুখোজ আঁতৰাই আহিল।

কাৰণ সি তাৰ আতুলিত উষ্ণতাৰ এক প্রদীপ্ত প্ৰবাহ অনুভব কৰিলে। এই অনুভব তাৰ কাৰণে কষ্টসাধ্যক।

দূৰো আহি বাৰাণ্ডাত থিয় দিলে।

চাহ খোৱাৰ সময় হৈছিল। তৃণাই কাম কৰা ল'ৰাজনক বাৰাণ্ডালৈকে চাহ আনিবলৈ ক'লে।

বেতৰ চকী দুখনত দূৰো মুখামুখি বহিল। কিছু সময় নগীৰ সোঁতৰ দৰে যৌন প্ৰবাহেৰে বৈ গ'ল।

আনন্দই ক'লে, 'তুমি অথনি কিবা এটা অনুবোধ কবির বিচাৰিছিল।'

তৃণাই কেই মুহূৰ্তমানৰ গিহুত ধীবে ধীবে ক'লে— 'বৈকুণ্ঠকাই দেউতাক বিচাৰি ইয়ালৈ আহিছিল। কিন্তু সম্প্ৰতি দেউতাক জীৱনত ৰাজনীতিৰ বাহিৰে আনৰ স্থান নাই। এই ঘৰখনৰ সম্পৰ্কত বিবোৰ কাম হয়, আটাইবোৰ মই কবির লাগে। সম্বন্ধীয়া জেঠীজনীয়ে কেৱল বন্ধা-বঢ়াহে কবির পাৰে। আনকি পুৱা-গধূলি বজাৰৰ মোনাখন ময়েই হাতত ল'ব লাগে। খুব অকলশৰীয়া হৈ গৈছোঁ আনন্দ। তেতেলীয়াত দেউতাই সাত পুৰা খেতিৰ মাটি কিনি দিছে। আধিমাৰৰ লগতো ময়েই যোগাযোগ কবির লাগে। তৃণা নামৰ এজনী প্ৰায় নাৰালক ছোৱালীৰ যে এজন দেউতাক আছে, দেউতাই পাহৰি যোৱাৰ লগতে ময়ো প্ৰায় পাহৰি গৈছোঁ, কলেজৰ পঢ়া-শুনা আৰু ঘৰ চলাই কিমান আনন্দ পাব পাৰি কোৱা? মোৰ কোনো সংগী নাই, এঘাৰ মনৰ কথা পাতিবলৈ লগ এটা নাই, কাকো মই বুজাব নোৱাৰোঁ মোৰ কি হৈছে, মোক কি লাগে। সেই কাৰণেই মই গাঁৱলৈ উভতি যাবলৈ বিচাৰিছিলো।' তৃণা ব'ল, যেন বহু কথা কৈ ভাগৰি পৰিছে, 'দেউতাই বাখা দিলে। আজি তোমাক পাই ভাব হৈছিল অন্ততঃ এজন সংগী পালোঁ, অথচ তুমিও মন ঠিক কবির পৰা নাই, তুমি মোক সন্দেহৰ চকুৰে চাবলৈ ধৰিছ।'

তৃণাক হঠাতে বৰ গম্ভীৰ যেন দেখা গ'ল।

সমুখৰ বাস্তাৱ বিজুলী ৰাতিবোৰ জ্বলি উঠিছে যদিও তাৰ পোহৰ বাৰাণ্ডাত যৎসামান্য পৰিছে। তৃণাই ইচ্ছা কৰিয়েই বাৰাণ্ডাৰ লাইট জ্বলোৱা নাই। অৱসাদ আৰু হতাশাই তাইক আৱৰি ধৰিছে।

অন্ধকাৰে জুমি চাইছে। আকাশত অ'ত ত'ত তৰা জ্বলিছে। ক'তো একো কলৰব নাই।

আনন্দই ক'লে, 'তৃণা, তোমাৰ কথা মই নুবুজাকৈ থকা নাই। গাঁৱত থাকি থাকি নদী আৰু পথাৰ চাই চাই, সীমাহীন অন্তাৰ-অনাটনত জুকলা হৈ নতুনকৈ চিন্তা কৰাৰ শক্তি মই প্ৰায় হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ বৰ কষ্ট, তৃণা। এমুঠি ভাতৰ কাৰণে, পিছিবলৈ এফুখৰি কাপোৰৰ কাৰণে গাঁৱৰ প্ৰায় প্ৰতিজন মানুহেই হামৰাও কাঢ়ি ছটকটাই ফুৰিছে। নগৰত থকা মানুহে যথার্থভাৱে এই দুখ-যন্ত্ৰণা কিমান গম্ভীৰ তাক বুজিব নোৱাৰে। মোৰ ভয় হৈছে— কি ঠিক, তোমাৰ লগত থাকিলে মই হয়তো এটা বেলেগ জীৱনৰ গৰ্ভলৈ সোমাই যাম। তাতকৈ

এটা কাম কৰা তুণ। যদি তোমাৰ চিনাকি কোনোবা মানুহ আছে, তেনেহ'লে চলি থাকিব পৰাকৈ মোক এটা শিকৰকৰ চাকৰি বিচাৰি দিয়া। মই বাতিৰ কলেজত পঢ়িম। তোমাৰপৰা প্ৰথমতে যি টকা লবলগীয়া হয়, সংস্থান এটা পাৰে তোমাক মই বুঝাই দিম।'

'বেহ', তুণাই সঁহাৰি দিলে, 'তুমি যদি সেইটোৱেই ভালপোৱা, তেনে এটা ব্যৱস্থা হ'ব।'

'আক এটা কথা', আনন্দই ক'লে, 'মোক থাকিবলৈ হাইডাৰাবাদৰ কাৰৰ কোঠাটোকেই দিবা। তাতকৈ মোক বেছি একো নালাগে।'

তুণাই বুজি পালে—প্ৰতিবাহ কৰি একো লাভ নাই। ক'লে, 'ঠিক আছে, কালিৰপৰা তাকে কৰিম। তুমি দিনৰ খিৰুটোৱেই এডুৰিছন লোৱা। মোৰ দেউতাৰ বন্ধু এজন কছাচলৰ নাইট স্কুল এখনৰ চেঞ্চেটাৰী—ডুবন চৌধুৰী। মই তেখেতক কৈ কিবা এটা কৰি দিম।'

আনন্দৰ কিছু হ'লেও ভাল লাগিল। তুণাৰ প্ৰতি নতুনকৈ এক আকৰ্ষণ বোধ কৰিলে। কিন্তু তাৰ কাৰণ সি স্বাৰ্থভাবে নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰিলে।

বাতি আনন্দই অলপো শুব নোৱাৰিলে।

কোমল তুলি, ধকধকীয়া বগা বিচনা চাদৰ, পাতল নীলাভ আঁঠুৱা, মাখনৰ নিচিনা নবম গাক, কোঠাৰ প্ৰতিটো সুকচিপূৰ্ণ, নিটোল, অভিজ্ঞাত বস্ত্ৰে তাক চাবিওফালৰপৰা বেজিয়ে খোচাৰ নিচিনাকৈ খুটিবলৈ ধৰিলে। দাবিদ্বা আৰু শংকোময় ভৱিষ্যতৰ প্ৰতিনিধি তাৰ ঘৰৰ প্ৰতিজন মানুহৰ পাতুৰ মুখ, স্তূপায় জীৱনখাৰাই প্ৰতিটো লহমাৰ সোঁতত সাতুৰি-নাচুৰি তাক স্পৰ্শ কৰি গ'ল, তাক নিশ্চিতভাৱেই আতুৰত পেলালে। সি নিজকে নিজৰ ওচৰত অপৰাধী হিচাপে সাব্যস্ত কৰি অপৰিসীম আত্মপ্ৰাণি আৰু অন্তৰ্জাহত দৰ্শ হ'ল। সি আত্ম ক'ত ? কালি বাতি সি ক'ত গুইছিল ? কালি বাতি সি গুইছিল ডায়ালৰ পাতেৰে, ডায়ালৰ গাঁথিৰে, বাঁহৰ খুটাৰে তৈয়াৰী এখন বিচনাড; তুলীৰ সলনি ডাড পৰা আছিল

এখন জৰাজীৰ্ণ ফটা কঁথা, গিলিপ নোহোৱা, তেল লাগি লাগি চামনিবন্ধা শিল যেন টান এটা গাক, তাৰ আঁঠুৱাৰ অসংখ্য ছিলেবে সম্ভৱপৰ হৈ উঠিছিল তেজলুডীয়া মহৰ অনিবাৰ্য প্ৰবেশ; আৰু মাজে মাজে ভগাইকৰা-বৰতাৰ বেবৰ ফাঁকেৰে সোমাই আহিছিল শেৰ আহিনৰ জলীয় বতাহ। তাৰ সেই কোঠা পোহৰাইছিল চিঞাহীৰ দে'ৱাভেৰে বনোৱা লাল কেবাচিনে প্ৰজ্জ্বলিত কৰা এটা চাকিয়ে—তাকো শোৱাৰ সময়খিনিভ। আলনাৰ সলনি মৰাপাটৰ বচিত কচায়ে কটা ছাগলীৰ দৰে ওলমি আছিল তাৰ বনিয়ন, পায়জামা আৰু দুই-এক অন্যান্য পৰিধেয়। দুটা তক্তা জোৰা লগাই চাৰিটা বাঁহৰ খুটাৰ ওপৰত অনুভূমিক কৰি ৰখা তাৰ টেবিলখনত বিক্ষিপ্তভাবে পৰি আছিল পুৰণি পাঠ্য, নোটছ আৰু হৰেক বকমৰ মণিহাৰী। আৰু আজি সি ক'ত?

তাৰ মনটো বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল!

সি আজি যাৰ অনুগ্ৰহত ইয়াত ৰাজকীয় মৰ্যাদাৰে আসীন হৈছে, সেই অভিমন্যু বৰ্মনেই একালত তাৰ ককাক-বাপেকক হাতে নামাৰি ভাতে মাৰিছিল।

সি ধহুমহাই বিচনাত উঠি বহিল।

মানুহ কি এনেকৈয়ে বাঁচি থাকে? কি অদ্ভুত এই বাঁচি থকাৰ কষ্টকৰ প্ৰয়াসস্থ শত দুখ, শত যত্নগা, অলেখ নিৰম্ম-নাৰত্ৰপ্ৰায় দিন-ৰাতিৰ চূড়ান্ত ক্লেশ বুকুত সুমুৱাই, দুখৰ জাবকবসত সকলোকে ডুৰাই, আনে শেহটোপাল তেজ শুহি নিয়াৰ পিছতো কি নাৰকীয়ভাৱেই যে সিহঁতৰ দৰে এচাম মানুহে আনৰ পদলেহন কৰি হ'লেও জীয়াই থকাৰ আকাংক্ষা কৰে, যেনেকৈ সিও আজি কৰিছে!

যত্নগাই তাৰ প্ৰথম যৌৱনপ্ৰাপ্ত বুকুখন চেপি ধৰিলে। তাৰ চকুৰ আগত তাঁহি উঠিল তাৰ আৰু লাহীদলৰ মানুহবোৰৰ আজিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতৰ পাৰ্থক্য। সি অনুভৱ কৰিলে—ঠিক এনেকৈয়ে লুপ্তিত নৈৰাজ্যত ত্ৰাস আৰু বিভীষিকাৰ মাজত কালান্তিপাত কৰিছে তাৰ লাহীদলৰ নিচিনা দুৰ্ভাগীয়া গাঁৱৰ অৱহেলিত, শোষিত প্ৰায় সবহখিনি মানুহে আৰু ভেওঁলোকৰ শ্ৰম আৰু উৎপাদনৰ আগভাগ কাঢ়ি আন অভিমন্যু বৰ্মনহঁতে আজি সমাজৰ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হিচাপে খিতাপ ভোগ কৰিছে। ইয়াতকৈ চৰম প্ৰহসন এই দেশত আৰু আন কি হ'ব পাৰে? লাহীদলৰ জনসংখ্যাৰ শতকৰা নকৈভাগেই আখিয়াৰ জেলীৰ—যাৰ শৰীৰ-মন এসাঁজ শাকে-লোণে খোৱাৰ পিছত আন সাঁজ কেনেকৈ মিলিব তাৰ চিন্তাই কোঙা কৰে, যাৰ

মূৰৰ ওপৰত আকাশ দেখা একোখন চালি, যিয়ে ঠেটুৱা লগা জাবত একবস্ত্ৰ হৈ কঁপি থাকে অপ্রসন্ন ভাগ্যক সুঁহি; অথচ এওঁলোকেই কেঁহুজালিৰ পৰা সূৰ্যাস্তলৈ বসুমতী সুকলা কৰিবলৈ-দেহ ঘূৰীয়া কৰে লৰণাক্ত স্বাম মচি মচি, পেটত গাঁহি দি- যেনেকৈ কৰিছে তাৰ ককায়েকে, কৰিছিল দেউতাকে, গোলামি খাটিছিল তাৰ আজোককাকে। তেওঁলোকে ভ্ৰম আৰু ভ্যাগৰ বাৰিধাৰা বৰ্ষণ কৰি তীৰ্থোদক ছটিয়াই গৈছে ঘেনা, শিশু, বাংকো, বেটু, নবহৰি, অতিমন্যুহঁতৰ দৰে মানুহৰ পদুমিত। আধিৰ ধান দিব নোৱাৰি বিনাবাক্যব্যয়ে মহাজনৰ লাঞ্ছনা মূৰ পাতি লৈছে, নোখোৱাকৈ থাকিও সবুন্ধিমূল পৰিশোধ কৰিছে আৰু প্রভুসকলক কৃতজ্ঞ চিন্তে গলবস্ত্ৰ হৈ প্রণাম কৰিছে বিহু সংক্ৰান্তি শৰাধত। আৰু কি আচৰিত, কোনেও কেতিয়াও কাৰো অন্যান্যৰ বিৰুদ্ধে এষাৰ প্ৰতিবাদ বাক্য আওৰোৱা নাই, বৰং সকলো স্বাভাৱিক- এই সত্য মানি লৈ আকৌ নাঙল চোঁচোৰাইছে, ভাৰ বহিছে, চাকৰ খটিছে।

আনন্দ ছটফটাই উঠিল। জোনৰ পোহৰে কোঠাটোত বেখা টানিছে, ভাবো ডঙা ঘৰটোত চাইগৈ পৰলিৰে সৰি পৰা যুতিফুল জোনাক আমোলমোলাই আছে। বহু সময় কি কাণ উনাই থাকিল কিবা এটা যেন চিনাকি শব্দৰ বাবে, অন্ততঃ তামোল গছৰ ঢকুৱা এটা পৰাৰ শব্দৰ বাবে- যিটো সি তাৰ গাঁৱত হয়তো শুনা পালেহেঁতেন।

সি নিজকে সুধিলে, 'মই কি ক'বো ভাল?'

নিৰ্জনতাই তাক সিঞাৰি দিলে।

তাৰ আবাল্যৰ সখি, তাৰ সুখ-দুখৰ মধুবতম বা ককণতম মুহূৰ্তবোৰৰ সহচৰ তাৰ ককায়েকৰ মুখখন সমুখত তাঁহি উঠিল আৰু সি হিৰা ফাটি যোৱা ব্যথাত বিদীৰ্ণ হ'ল। তাৰ ককায়েকে বিচাৰিছে তাৰ এটা সোণালী সুন্দৰ ডব্বি- -যিটো গঢ়ি দিয়াৰ বাবে সকলো কষ্ট সহিবলৈ তেওঁ প্ৰতিজ্ঞাত। সি যে আজি আপোচ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে- তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ তাৰ দৰদী ককায়েকৰ ব্যাথাক্ৰিষ্ট অথচ স্বপ্ন-আকাংক্ষী মুখৰ অভিব্যক্তি।

তৃণা?

তৃণাক সি বুজিব পৰা নাই। সি কোনো দিনে তৃণাক বুজিবলগীয়া পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হোৱা নাছিল। কিন্তু আজি সি এক নতুন অননুমেয় অজিহ্মতাৰ সন্মুখীন

হৈছে। তৃণাৰ চিন্তা আৰু ধ্যান-ধাৰণাৰ নতুন প্ৰবহমান সূতিটো কোন দিশে উদ্ভিষ্ট হৈছে, সি ঠিক খবৰ পৰা নাই। মাথোঁ সি ইয়াকেই বুজিছে— তৃণাই যেন নিজকে অলপো কাঁকি দিব বিচৰা নাই। লগে লগে সি অনুভৱ কৰিছে আত্মগোপন কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰা তৃণাৰ হৃদয়ৰ মৰ্মস্থলত কিবা এক বিবাদ আছে, হয়তোবা একাকীত্বৰ বিবাদ নতুবা ঈশ্বৰ লক্ষ্য চুব নোৱৰাৰ স্পৰ্শকাতৰতা, নাইবা সকলো পায়ো একো নোপোৱাৰ অপ্ৰকাশ্য জ্বালা। এনেকুৱাও হ'ব পাৰে যে তৃণাই মাক আৰু দেউতাকৰ পৰা পাবলগা মৰম চেনেহৰপৰা দুখ লগাকৈ বঞ্চিত হৈছে। নে তৃণাই বোধোদয়ৰ উৰা-লগ্নৰ প্ৰথম পোহৰ সত্তাত সিদ্ধি কৰি জীৱনক সংসাৰ কৰাৰ বিপুল সম্ভাৱনাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি বহন কৰিছে? কিয়, কিয় বাক সি তৃণাক অস্বীকাৰ কৰিব পৰা নাই? সি কিয় তাইক কৈ দিব পৰা নাই— তোমাৰ কোনো অনুবোধ বা সহায় মই বন্ধা বা গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিম।

ঠিক সেই মুহূৰ্ততে ক'ববাত পাগলাদিয়াৰ নিৰ্জন পাৰত ঢুলিটাবি মেলি সূৰ্যৰ ফালে মুখ কৰি প্ৰাৰ্থনাৰ ভংগীৰে ওপৰলৈ হাত তুলি বৈ থকা উলুপী নামৰ এজনী কিশোৰীৰ ছবি এখনে তাৰ ভাবৰ আকাশ ঢাকি পেলালে।

‘তুমি যেন সুখী হ'ব পৰা নাই, আনন্দ। তুমি যেন দোমোজাত পৰি বিমূঢ় হৈছা।’

পিছৰটো পুৱা প্ৰথমবাৰ দেখাদেখি হওঁতে তাৰ প্ৰশ্নবোধক মুখাবয়বৰ অভিব্যক্তি দেখি তৃণাই তাক সুধিছিল।

‘কিয় তুমি নিজকে স্থিৰ কৰিব পৰা নাই?’ তাই তাৰ প্ৰত্যয়ৰ গভীৰতা জুখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

‘চোৱা আনন্দ, তোমাক হয় মই বিমোৰত পেলাইছোঁ নতুবা বিপদত বিমূঢ় কৰিছোঁ। কিন্তু মোৰ সামান্য কথা এটা বাখিবলৈ গৈ যদি তুমি তোমাৰ আদৰ্শ ভাগ্য কৰিবলগীয়া হয়, ভৱিষ্যত জীৱনৰ ক্ষতি সাধন কৰিবলগীয়া হয়, তেনেহ'লে তুমি মোৰ অনুবোধ নাৰাখিলেই মই সুখী হ'ম। অৱশ্যে তুমি এটা কথা জনা ভাল-

—মই ভোম্বাৰ কোনো অন্যায় কৰিব নিবিচাৰোঁ। আজি ভোম্বাৰ মিত্ৰ বনোকট, যিহৰ বাবে তুমি আজি কাডাল হৈছা, যিহৰ বাবে ভোম্বাৰ ককাইদেউ পৰবৰ্ত্তিতব্যী হৈছে— সেই অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবলৈ কেৱল আবেগকে সাৰথি নকৰিবা।’

আনন্দ কঁপি উঠিল।

‘আনন্দ, আজি কেৱল তুমি অনুভব কৰিছা। কিন্তু যেতিয়ালৈকে সবল প্ৰতিৰোধৰ ভিত্তি তুমি বা আমি তৈয়াৰ কৰি ল’ব নোৱাৰিম, তেতিয়ালৈ তুমি বা আমি প্ৰথমতে নিজে নিজক প্ৰস্তুত কৰি লোৱাৰ আখৰা চলিহি যাৰ লাগিব। নহ’লে ভোম্বাৰ ককায়েবা এদিন এনেকৈয়ে শেষ হৈ যাব, কোনোদিনে তেওঁৰ গৰাহত নবান্ন নুঠিব।’

আনন্দ বিচলিত হ’ল। ভূণাৰ ভিতৰৰ মানুহজনীয়ে তাৰ আগত কথা গৈছে।

সি মূৰ দুপিয়াই ক’লে, ‘কেৱল ভোম্বাৰ অনুৰোধ বন্ধাৰ বাবেই নহয়, মোৰ জীৱনটোতো প্ৰস্তুতিৰ প্ৰয়োজন আছে। মই ৰাজী।’ সি হাঁহিলে।

ভূণাৰ ওঁঠৰ পাপৰি মুকলি হ’ল।

আনন্দ থাকি গ’ল।

তাৰ ইচ্ছাক অবমাননা নকৰি ভূণাই কাম কৰা ল’ৰা দুজনৰ হতুৱাই ব্ৰাহ্মণৰ থকা কোঠাটোৰ কাষৰ সৰু কোঠাটো মানুহ থাকিব পৰা কৰি দিলে। ডাঙ পাতি দিয়া হ’ল এখন এজনীয়া খাট, এখন সৰু টেবিল আৰু পঢ়া-শুনা কৰাত সুবিধা হোৱাকৈ এখন চৰ্কা। ভূণাই পুৰণি আলনা এখন দিবলৈ বিচাৰিছিল, আনন্দই তাৰ সলনি এডাল ৰচি বিচাৰিলে। হ’ব, ইমানেই হ’ব। প্ৰয়োজন মানুহৰ ইচ্ছাশক্তিৰ অধীন।

আনন্দই এখন সৰু এক্সাৰচাইজ বুক কিনি আনিলে। ভূণাৰপৰা ধাব কৰিবই লাগিব, কিন্তু ঋণ সি পৰিশোধ কৰিব। খাতাত হিচাপ-নিকাচ টুকি নথলে পাহৰি যাব পাৰে। ভূণাই আনন্দৰ এই ব্যৱস্থাৰ কথা বুজি নাগালে।

বি, বকৰা কলেজত সি এডমিচন ল’লে। ভূণাই কৈছিল কটনাই ভাল হ’ব বুলি। সি মান্তি নহ’ল। পঢ়াৰ ইচ্ছা আৰু প্ৰবণতা থাকিলে কলেজ লৈ একো কথা নাই।

ভেতিয়াৰ প্ৰিঙ্গিপাল হেম বৰুৱাই প্ৰথম দৰ্শনতে তাক কৈছিল, 'ইমান ভাল নহ'ব পাই চায়েল নগড়িলা যে! কটনলৈ নগ'লা কিয়?'

'ইচ্ছা নাই।'

হেম বৰুৱাই হাঁহিলে। ক'লে, 'ভালকৈ পঢ়িবা। ভাল ছাত্ৰ পালে আমিও যথাসাধ্য চেষ্টা কৰি চাম।'

বৰুৱাই তাক ঘৰুৱা কথাও সুধিলে। শেষত ক'লে, 'বি. এ. টো পাছ কৰি লোৱা। তাৰ পিছত মই কি কৰিব পাৰোঁ কৰিম। কিবা অসুবিধা পালে মোক জনাবা।'

হেম বৰুৱাৰ ব্যক্তিত্বত গুণমুগ্ধ হৈ সি নমস্কাৰ জনাই হুলবপৰা ওলাই আহিল। ঘৰলৈ আহি নোটবুকত তাৰিখ দি লিখি থ'লে— তৃণাৰ খাৰ ১৬৭.৫০ টকা। এডমিছনৰ পিছত তৃণা আৰু সি খোজকাটি কাটি ঘৰলৈ উভতিছিল। তৃণাই সুধিলে, 'তোমাৰ কেনে লাগিছে, আনন্দ?'

'ককাইদেউ আৰু নবৌ থাকিলে আজি নিশ্চয় খুব সুখী হ'লহেঁতেন।' আনন্দৰ উত্তৰত তৃণা সন্তুষ্ট নহ'ল। তাই আকৌ সুধিলে, 'তোমাৰ ভাল লগা নাই?'

'অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই।' আনন্দই হাঁহি হাঁহি ক'লে। কিন্তু তৃণাৰ গভীৰ মুখ দেখি তাইৰ মন প্ৰফুল্লিত কৰিবলৈ সি ক'লে, 'ভাল কেনেকৈ লাগিব? তুমি একাপ চাহ খুৰাবকে বিচৰা নাই। পিয়াহত মোৰ কণ্ঠ মৰুভূমিৰ দৰে শুকান হৈ পৰিছে।'

'তাকে নো নোকোৱা কিয়?' তৃণাৰ কণ্ঠত মধুৰ অনুযোগৰ স্বৰ ধ্বনিত হ'ল। দুয়ো লাহে লাহে সাধাৰণ কেবিন এখনলৈ সোমাই গ'ল।

চাহ খাই থাকোঁতে আনন্দই ক'লে, 'মোৰ এটা অনুৰোধ আছে।'

তৃণাৰ মনটো কিবা অপ্ৰকাশ্য কাৰণত ভাল লাগি আছে, 'মোৰো এটা দাবী আছে।'

উভয়ে হাঁহিলে। পাগলাদিয়াৰ বিস্তীৰ্ণ দুপাৰত যেন কঁহুৰাবোৰ এইমাত্ৰ কুলি উঠিল।

আনন্দই খালি কাপটোত টুকুৰিয়াই টুকুৰিয়াই সুধিলে, 'তোমাৰ দাবী পেচ কৰা।'

'বোধহয় কালিৰ দিনটোত উনৈছ বছৰ আগত মই জন্মিছিলোঁ। মোৰ মা বাচি থাকিলে কালিলৈ অনুষ্টুপীয়াকৈ হ'লেও দুই-চাৰিজনক নিয়ন্ত্ৰণ কৰি

খুৱালেহেঁতেন। দেউতাৰ এইবোৰ মনত নাথাকে। যোৱা বছৰটোত মই তেওঁক সাত দিনো ওচৰত পোৱা নাই।' তৃণা হঠাতে গভীৰ হৈ পৰিল, তই লাহে লাহে ক'লে, 'এইবাৰ তুমি ওচৰত আছ। এয়ে মোৰ আনন্দ। মোৰ জন্মদিনত মই সদায় লাহীদলৰ সৰুকালছোৱা সুঁৱৰি ভালপাওঁ। কিমান মুকলি আছিল সেই দিনবোৰ! আনন্দ, কালিলৈৰ দিনটোত তোমাক মই এবোৰ কাপোৰ দিব খোজোঁ। তোমাৰ প্ৰয়োজনো আছে। এই ঋণ তুমি পৰিশোধ কৰিব নালাগে।'

'তৃণা', আনন্দই ক'লে, 'এটা চৰ্ত্তত মই বাজী হ'ব পাৰোঁ। মই নিজে বাকি-বাড়ি খাব বিচাৰোঁ।'

তৃণাৰ সিন্ত চকুত তইৰ মনোবেদনা বিৰিঙি উঠিল। ক'লে, 'ঠিক আছে। মইতো আজীৱন অকলশবীয়ায়েই।'

তৃণাৰ সেমেকা চকুহাললৈ চাই আনন্দৰ বেয়া লাগিল। সি আন কিবা এটা কথা জোৰকৈ ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অলপ গিছত দুয়ো ওলাই আহিল।

ঘৰলৈ আহি গা-পা ধুই তিনিমান বজাত আনন্দই তৃণাৰ লগত একেলগে ভাত খালে। ভাগৰ লগাত সি বিচিন্ত পৰা মাত্ৰকে টোপনি গ'ল। আবেলি কাম কৰা ল'ৰাটোক তৃণাৰ কথা সোধাত সি ক'লে, 'বাইদেউ অখনিয়েই ওলাই গ'ল।'

'গাড়ী নিয়া নাই যে।'

'নাই, বাইদেউ খোজ কাঢ়িয়েই গৈছে।'

আনন্দৰ খুব বেয়া লাগিল। আবেলিটো যেন আনদিনাতকৈ বিষন্ন আৰু নিস্তব্ধ হৈ পৰিছে।

তৃণা ভুবন চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ গৈছিল।

চৌধুৰী বাজগড়ত থাকে। তেওঁক লগ ধৰি উভতি আহোঁতে তৃণাৰ বেছ পলম হ'ল।

অকলে বৈ থাকি থাকি আনন্দৰ বৰ আমনি লাগি গৈছে। সি যেন বুজি পালে— নিঃসঙ্গতাও দুঃসহ, কষ্টকৰ। তৃণাৰ মনোকষ্টৰ অন্যতম কাৰণ যদি

নিঃসংগত হয়, তেনেহ'লে সেয়া বেছ স্বাভাৱিক বুলিয়েই আনন্দৰ ধাৰণা হ'ল। এই ঘৰখন বৰ নিজস্ব পৰি থাকে। কি দিন, কি ৰাতি, সকলো সময়তে কপৌৰ কণৰ দৰে বণিত হয় নীৰৱতাৰ স্বৰ। কাম কৰা ল'ৰা দুজন থাকে, জেঠীয়েক এগৰাকী থাকে, আনকি যাবলৈ নোকোৱা পৰ্যন্ত কৰ্তব্যৰ অপেক্ষাত দ্ৰাইভাৰজনো থাকে; কিন্তু কোনেও যেন শব্দ কৰি কথা ক'ব নাজানে, ডাঙৰকৈ হাঁহিবলৈ নিশিকিলে, কেৱল চাৰি দিয়া পুতলাৰ দৰে জোখৰ সময়ত জোখৰ কাম কৰি যায়। ডাঙৰকৈ হোৱা শব্দৰ ভিতৰত তৃণা নাথাকোঁতে বাজি উঠা টেলিফোনৰ ক্ৰিং ক্ৰিং শব্দটোৱেহে ক্ষণিক সৰবতা দান কৰিছিল। ওচৰত তেনেকৈ কোনো ঘৰো নাই, হাই-উকমিও নাই। পাহাৰৰ জংঘলত শিয়াল আৰু ফেউৰাই কাচিডহে হোৱা দিয়ে।

আনন্দ বাৰাণ্ডাতে বহি আছিল। হেমন্তৰ পাতল ঠাণ্ডা পৰিছে। তাৰ জ্বাৰ লগা যেন ভাব হ'ল। তথাপি ক'লেকো উঠি যাবলৈ মন নোযোৱাত সি একে ঠাইতে তৃণাৰ অপেক্ষাত বহি থাকিল। তাৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল কেৱল পদূলিৰ গেটখনত।

কাম কৰা ল'ৰাজনে তাক ইতিমধ্যে দুকাপ চাহ আনি দিছে। সি নিবিচৰা সঙ্কেও 'খাওক, নহ'লে বাইদেৱে বেয়া পাব' বাক্যটো ব্যৱহাৰ কৰি ল'ৰাজনে তাৰ নিৰ্দিষ্ট কাম কৰি গ'ল।

ল'ৰাটোৰ লগতে কথা পাতিবলৈ তাৰ মন গৈছিল। কিন্তু সি বৰ ব্যস্ত যেন দেখুৱালে। সি কেৱল এটা কথাবে উত্তৰ দিলে : তাৰ নাম মহীধৰ, ঘৰ কৈঠালকুচিত। কৈয়েই 'কাম আছে' বুলি সি গুচি গ'ল।

আনন্দৰ ঘৰলৈ বৰকৈ মনত পৰিছিল। ককায়েকৰ সপোন দেখা মনটোৱে, নবৌবেকৰ সাদৰী ব্যৱহাৰে, দেউতাকৰ নিঃশেষিত প্ৰায় জীৱদ্দশাই তাৰ সমুখত চিত্ৰ-বিচিত্ৰ আয়না আঁকিলে। একে অনুসংগত ভাঁহি উঠিল বিধবা বাইদেৱেক আৰু ভনীয়েক জবাৰ প্ৰতিবিম্ব। মথুৰৰ শিশু সুলভ মুখখনে তাক আনমনা কৰি তুলিলে।

আৰু এক মথুৰ মস্তাজৰ দৰে পৰ্দাত বিস্তৃত হ'ল উলুপীৰ হৃদয়, যাক সি কোনোদিনে বিচ্ছিন্ন কৰি ভাবি চাব পৰা নাই।

গেট খোলাৰ শব্দ হ'ল।

তৃণা আহিছে। সি অন্ধকাৰতো নিৰ্ভুলভাৱে মনিব পাৰিলে।

মহীধৰে বাৰাণ্ডাৰ লাইটটো গেট খোলাৰ শব্দ হোৱাৰ লগে লগে জ্বলাই দিলে।

আনন্দই থিয় দিলে আৰু বাৰাণ্ডাবপৰা লাহে লাহে নামি আহিল।

‘ক’লে গৈছিলো?’ সি সুধিলে।

অনুভব কবিলে তৃণা আহি ওচৰত থিয় হোৱাৰ লগে লগে বিয়পি পৰিছে দেহৰ এক আশ্চৰ্যতম আৱিষ্কাৰযোগ্য সুৰমা। ফুলৰ সুবাস লোৱাৰ দৰে সি সেই অন্তৰংগ আত্মাণত এক নবীনতম মানকতা লাভ কবিলে। তৃণাই তাৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতে সি ডাইক নিৰীক্ষণ কবিলে কেনোদিনে অনুভব নকৰা আকুলতাবে। তৃণাই সাধাৰণ কপাহী ভাণোৰ এখোৰ পিন্ধি গৈছিল। চুলিখিনি খোপা বন্ধা।

তৃণাই ক’লে, ‘এটা দৰ্কাৰী কায়ত ওলাই গৈছিলোঁ। তোমাক কৈ যাবলৈ নহ’ল। তুমি কেনিও ওলাই যোৱা নাই?’

‘তোমাৰ ঠাণ্ডা লাগিব পায়। কিবা এখন গাত লোৱা।’ আনন্দই ক’লে।

‘তুমি অলপ বহাঁ। মই এতিয়াই ভিড়বপৰা আহিম।’ কৈয়েই তৃণা ভিড়বলৈ গ’ল।

সি আগৰ বহা ঠাইতে বহিল। কোনো এক বহুসময় দৃষ্টিকোণৰপৰা সি তৃণাক বুজিবলৈ চেষ্টা কবিলে। সি যেন এটা দুখৰ কবিতাৰ স্তবকৰ ৰূপত তৃণাক সজাই দিব বিচাৰিলে। আত্মাবোৰলৈ চাই থাকি সি সন্ধ্যাৰ শৰীৰ মেদবৰ্হল হোৱাৰ ইঙ্গিত পালে। জৰী গছৰ ডালে পাতে নিঃসংগ জোনাকীবোৰৰ ভ্ৰমণৰ গতিত সেই সেই একে বিবাদেই ওলমি আছে যেন। পাগলাদিয়াৰ সিটো পাৰে যেন দূৰে দূৰে ধনওলৈ জ্বলিলে কঁহুৰানিৰ কাঁকেৰে জোনাকী জ্বলা যেন লাগে, – তাৰ মনত পৰিল। লগে লগে পাগলাদিয়াৰ চিনাকি সোঁতটোৰ লগতে লাহীদল, শাকতলে তাৰ মনৰ চকুত পোহৰ পেলালে।

তৃণা আহি তাৰ ওচৰত বহে মানে ভালেখিনি পলম হ’ল। এখন পাতল বগা কান্ধীৰী ষাল তৃণাই গাত লৈছে।

ক’লে, ‘বহু পলম কৰিলোঁ নেকি?’

‘নাই, নাই’, আনন্দই ক’লে, ‘সেই কথা মই ভবা নাই। তুমি ক’লে গৈছিলো?’

‘কেনে লাগিল?’

‘তোমাৰ কষ্টত সমৰ্য্যা নাই মোৰ উপায় নাই।’

‘মানে?’

‘অকলে অকলে ধকাত আনন্দ থাকিব পাৰে, পিছে যুদ্ধাৰ অংশও কম নহয়। কবিতা বাবেহে নিৰ্জনতাৰ দাম বেছি।’

‘তেনেহ’লে বুজিছা?’ তৃণাই হাঁহিলে আৰু লগে লগে সুধিলে, ‘একাপ চাহ খাবা নেকি? নে একেবাৰে ভাতকে খাবা?’

‘দুবাৰকৈ চাহ খালোঁ! ভাত খালেই হ’ব।’ আনন্দই ক’লে।

‘মই ভুৰন চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। তোমাক কৈছিলোঁ হ’ব পায়—ভেখত নাইট স্কুল এখনৰ চেক্ৰেটাৰী। তোমাক কালিলৈ লগ ধৰিবলৈ কৈছে।’ তৃণা ব’ল।

‘তৃণা!’

‘মোৰ কৰ্তব্য মই কৰিছোঁ। তুমি চাকৰিটো পাবা। ভেঞ্চাৰ স্কুল। অংকৰ শিক্ষক লাগে। এইটোলৈকে পঢ়াব লাগিব। মাহে বাঠী টকাকৈ দিব। প্ৰগ্ৰেছ দেখিলে সন্ময়ত টকা বঢ়োৱাৰ কথা মেনেজিং কমিটিয়ে বিবেচনা কৰি চাব পাৰে।’

আনন্দই চিন্তাচাঞ্চল্য অনুভৱ কৰিলে, আনহাতে একে ধৰে তৃণালৈ চাই থাকি আনন্দই বুজি পালে সৌন্দৰ্যৰ গভীৰ গহনত মুকুতাৰ দৰে প্ৰভাসমান সমাহিত ৰূপৰ আবেদন কিমান মৰ্মস্পৰ্শী।

তৃণাক সি কিবা এটা ক’ব বিচাৰিছিল, কিন্তু কি ক’ব যুকিয়াই ল’ব নোৱাৰিলে। মৌন হৈ ব’ল। তৃণাই কিবা এটা ভাবি আছে।

তৃণাই ক’লে, ‘দুপৰীয়া দেউতাৰপৰা এখন টেলিগ্ৰাম আহিছে। কিবা কামত ভাৰতৰ বাহিৰলৈ এমাহমানৰ বাবে যাব। আৰু লিখিছে—টকা পঠাইছে। চিন্তা কৰিব নালাগে। বৰ আনন্দৰ কথা, নহয়নে?’

এই প্ৰশ্নৰ কোনো সদুত্তৰ আনন্দই যুগুত কৰিব নোৱাৰিলে।

সি মাত্ৰ ক’লে, ‘খুৱাক লগ পোৱা হ’লে মোৰ বৰ ভাল লাগিলেই তেন। আচলতে লগ পোৱাৰ প্ৰয়োজনো আছিল।’

‘কিন্তু দেউতাৰ লগততো তোমাৰ কোনো দৰকাৰ থাকিব নালাগে।’

আনন্দই হাঁহি ক’লে, ‘আছে। বাক বাদ দিয়া। তুমি মোৰ কোঠাটো চোৱায়েই নাই। নোচোৱা? তৃণা, মই তোমাক কেনেকৈ কি ভাৱে কৃতজ্ঞতা জনাম?’

তৃণাই সংহত কণ্ঠৰ মাধুৰ্যৰে ক’লে, ‘তোমাৰ সমুখত অসংখ্য কৰ্তব্য পৰি আছে। কৃতজ্ঞতা পিছতো জনাবা।’ দুয়ো উঠিল। কাম কৰা ল’ৰাটোৱে ভাত ৰাচি দিয়া বুলি ক’লে।

‘বলা, ভাত খাও।’ তৃণাই ক’লে, ‘তুমি আজি বাতি ইয়াতে থাক। আমি কথা পাতিম। তোমাৰ মুখৰপৰা মই গাঁৱৰ খবৰ লোৱাকে নাই। উলুপী ভালে আছে আনন্দ?’

আনন্দই তাৰ সৰ্বশৰীৰৰত এটা জোকাৰণি অনুভৱ কৰিলে।

আনন্দৰ নতুন জীৱন আৰম্ভ হ’ল। লাহীদলৰ জীৱনধাৰাৰ লগত মানসিকভাৱে বিচ্ছিন্ন নোহোৱা সত্ত্বেও কৰ্ম আৰু ঘটনাৰ শ্ৰোতে তাক এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ মোহনাৰ পিনে টানি নিবলৈ ধৰিলে। বাতিপুৰালৈহি সি ভাত বান্ধে, সময় পালে অলপ পঢ়ে, ন বজাত ক্লাছলৈ ওলাই যায় আৰু তাৰ পিছত বাহিৰে বাহিৰে খোজ কাঢ়ি কল্যাচল পায়। ষাঠী টকা দৰ্জহাৰ বিনিময়ত বাতি নটালৈ সি বিভিন্ন কচমৰ ছাত্ৰৰ মূৰৰ গোবৰ আঁতৰাই সেই শূন্য স্থানত ঘিউ ঢালিবলৈ চেষ্টা কৰে। সি বুজি পায়—ফলাফল শূন্যই হ’ব, কাৰণ দিনৰ স্কুলত ছিট নোপোৱা বা পালেও নপঢ়া বহু পকেটমাৰ, পিয়ন, দুট-তিনিটা সন্ধানৰ পিড়ক জ্ঞান দিবলৈ যাওঁতে সি নিজেই মূৰ্খ বনি যায়। অবশ্যে দৈনন্দিন ৰসসিক্ত অভিজ্ঞতাবোৰে তাক যি হাঁহিৰ সমল যোগায়, সেয়াই তাৰ ওপৰঞ্চি লাভ। কি দীনা হয় মোৰ জন্মভূমি—য’ত বিদ্যাৰ ঠাইত অবিদ্যাৰ, মুক্তিৰ ঠাইত দাসত্বৰ ৰাজত্ব অধিকতৰ ফলপ্ৰসূ! আত্মগ্লানি আৰু লঘিমাৰ কদৰ্য অনুভৱে তাক দিনে-বাতিয়ে লেহন কৰে, তাৰ শাস্তিৰ সময় অবশ্যস্তাৱী ধৰাশায়ী কৰি তোলে; অথচ তাৰ প্ৰতিটো পৰবৰ্তী সন্ধ্যাত সি কল্যাচল নৈশ স্কুলত এলজেক্ট্ৰা, জ্যামিতি আৰু ভূগোল পঢ়ুৱায়। নিজৰ কোঠাটোলৈ উভতি আহি তলা খুলিয়েই আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে সি বিচিনাত চিতভোলোঙা দি পৰি যায়; কেতিয়াবা ভাগৰত জৰ্জৰিত শৰীৰটোৱে খোলা দুৱাৰ খোলা থকা অৱস্থাতে বিচনাখনক বাতি পুৰালৈকে কামুৰি থাকে। পুৱাৰ পোহৰত নিজকে ডক্লপ অৱস্থাত আৱিষ্কাৰ কৰি সি লজ্জিত হয়। প্ৰতিটো লহমাক অবিশ্বাস কৰাৰ অন্তৰ্ভূত প্ৰবণতাত তাৰ মানসিকতা পীড়িত হয়, তথাপি সি ধৃতি এৰা নাই। যেন তাৰ বাবে এয়ে সত্য, এয়ে কৰণীয়, এয়ে আত্মোদ্ধাৰৰ পাথৰ। বাস্তৱৰ পৰা সিতো ভীকৰ দৰে পলায়ন কৰিব নোৱাৰে। তাৰ ককায়েকে যদি নিৰ্মম সংগ্ৰামত নতি স্বীকাৰ নকৰাকৈ দৃঢ়

পদক্ষেপে আগবাঢ়িব পাৰে, বৌৱেক যদি ককায়েকৰ অনুপমা সহচৰী হ'ব পাৰে, সি নোৱাৰিব কিয় আপোচহীন সংগ্ৰামত ব্ৰতী হ'বলৈ? তাৰ পিছে পিছে আহি আছে লাহীদলৰ অগণিত নিৰন্ন বুড়ুকু মানুহ। তৃণা? তৃণাও আহিব নেকি? সি যেন দিবান্বপ্নহে দেখিলে।

বিলীয়মান প্ৰতিটো দিন, আঁতৰি যোৱা প্ৰতিটো ৰাতিয়ে তাৰ শাৰীৰিক শক্তি গুহি নিলেও তাৰ মনক নতুন প্ৰেৰণাবে বান্ধি ৰাখিব বিচাৰে। সি নতুন প্ৰাণ চাঞ্চল্যেৰে আকৌ পিছৰটো দিনক অভিবাদন জনায়। কলেজলৈ যায়, স্কুলত পঢ়ুৱায়, সপ্তাহত দুটা টিউচন কৰে। তথাপি নোট বুকত তৃণাৰ নামৰ বিপৰীতে ধাৰৰ সংখ্যা বাঢ়ি যায়। মাজে মাজে দুৰ্বলতাই তাক হেঁচি ধৰে— সি হাতত লোৱা কাম শেষ কৰিব নোৱাৰিব নেকি?

আজিকালি তৃণাক সি প্ৰায় লগ নাপায়েই। সি শুই উঠাৰ আগেয়ে তৃণা কলেজলৈ ওলাই যায়। সি ৰাতি ঘৰ সোমায় মানে তৃণাৰ কোঠাৰ লাইট নুমায়। কেৱল ৰবিবাৰে বা বন্ধৰ দিনত সি তৃণাক দেখা কৰে।

তৃণাই আগৰ দৰে কথা পাতিবলৈ মন নকৰে।

মাথোঁ সদায় সোধে, 'তোমাৰ একো অসুবিধা হোৱা নহিতো? টকা লাগিব নেকি?'

সি প্ৰায়ে কয়, 'নাই, নাই, ঠিকেই চলি আছে।'

তৃণাই কথা পতাৰ কাৰণে বেছি সময় দিব নোখোজে। কাম আছে, পঢ়িব লগা আছে বুলি অজুহাত দেখুৱাই আঁতৰি যায়।

তৃণাক সি বুজিব নোৱাৰা হৈ পৰিছে। হয়তো তাইৰ কিবা এটা পৰিবৰ্তনো হ'ব পাৰে। আনন্দই সেই বিষয়ে আক একে নাভাৰিবলৈ চেষ্টা কৰে।

মাজে মাজে সময় পালে সি ককায়েক আৰু সুৰখলৈ চিঠি লিখে। এবাৰ উলুপীলৈও লিখিছিল। তাই কোনো উত্তৰ নিদিলে। আনন্দই অৱশ্যে কোনো অভিমান নকৰিলে। হয়তো চিঠি লিখিবলৈ উলুপীৰ সময় হোৱা নাই।

টিউচনৰ টকা পালে সি ককায়েকলৈ মাজে মাজে সামান্য টকা পঠায়।

টকা পোৱাৰ পিছত ককায়েকে খং কৰি তালৈ লিখে, 'তই পঢ়িবলৈ গৈছ নে আমাৰ কাৰণে টকা স্ৰটিবলৈ গৈছ? আমি কিবাকৈ চলিম। তই মাথোঁ ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰ।'

আনন্দই অনুভব কৰে— বৈকুণ্ঠৰ দৰে ককায়েক এজন পোৱাটো তাৰ বাবে পৰম সৌভাগ্য।

সুৰথে চিঠিৰ উত্তৰত গাঁৱৰ কথাহে লিখে। তাৰ চিঠিৰ আগৰপৰা ওৰিলৈ কেবল শোষণ, অবিচাৰ, আধিয়াৰৰ দুখ-স্বপ্নাৰ বিবৰণ থাকে আৰু শেষত সি বিস্ফোৰণ ঘটায়। সি হেনো কিবা এটা কৰিব। সাম্ৰাটিক কিবা কথা। সি প্ৰস্তুতি গোটািছে।

সুৰথৰ স্পষ্ট মনটোৰ স্বীকাৰোক্তি আনন্দই এক নবজীৱনৰ সূচনাৰ ইঙ্গিত বিচাৰি পায়।

অভিমন্যু বৰ্মনৰ লগত দেখা হৈ গ'ল। বৰ্মনে কোনো আন্তৰিকতা নেদেখুওৱাকৈ তাৰ লগত দুই এটা সাধাৰণ কথা পাতিলে।

‘তুমি মনকান্তৰ ল'ৰা?’

‘হয়।’

‘কোন কলেজত পঢ়িছা?’

ক'লে।

‘মোৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ আছেনে? এৰা, বহুদিন যাওঁ যাওঁ বুলিও যাব পৰা নাই। ঠিক আছে, অসুবিধা নহ'লে ইয়াতেই থাকি পঢ়া।’

ওচি গ'ল। ব্যস্ত মানুহ। গাড়ী বৈ আছে।

আনন্দৰ কষ্ট হ'ল। অভিমন্যু বৰ্মনই তাৰ জ্ঞানীচৰিত্ৰ এনেকুৱাই। বুটলিৰ জানে, প্ৰয়োজন শেষ হ'লে দলিয়াবও জানে।

ভূগা তেতিয়া নাছিল।

ৰাতি তাই তাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত থিয় হ'ল। আনন্দ আচৰিত।

‘তুমি?’

‘এৰা, চিনি পোৱা নাই?’ ভূগাক কক যেন লাগিল। আনন্দই হাঁহি ক'লে, ‘ভিতৰত নবহা জানো?’

তৃণা একে ঠাইতে থিয় দি থাকিল।

‘দেউতাই তোমাক দেখা কবিছিল?’

‘জঁ।’

‘কি ক’লে?’

‘তুমি এনেকৈ কথাবোৰ কৈছা যেন মই গুৰুতৰ অপৰাধত অপৰাধী। দেউতাবাই মোক এনে কি ক’ব পাৰে যে তুমি চিন্তা কৰিব লাগিব?’

তৃণা একো নোকোৱাকৈ আঁতৰি আহিল।

আনন্দই নুবুজিলে — তৃণাই ভয় কৰি আছিল দেউতাকে তাৰ লগত কিবা কঠোৰ ব্যৱহাৰ কৰিছে বুলি। তৃণাই কিন্তু মনে মনে সন্তুষ্টি লাভ কৰিলে — আনন্দৰ মনত দুৰ্ভাৱনাৰ একো চিন নেদেখি। আনন্দৰ ওচৰত ধৰা দিবলৈ তৃণাৰ এতিয়াই মন যোৱা নাই। আচৰিত হৈ আনন্দই কেৱল তৃণা যোৱাৰ পথটোলৈ চাই থাকিল।

বহুৰ বাগৰিছে। আনন্দই কেৱল অনুভৱ কৰি গৈছে — চাৰ্কাছৰ জন্তুৰ দৰে কিবা এক অদ্ভুত শক্তিৰ নিয়ন্ত্ৰণত সি কছৰং কৰি গৈছে। সেই একে গতানুগতিক জীৱন, সেই একে পথ, একে কৰ্তব্যৰ আহ্বান। পৰীক্ষা দিছে, ভালকৈয়ে পাছ কৰিছে, হেম বকুৰাৰ অভিবাদন আৰু আশীৰ্বাদ পাইছে। পৰীক্ষাৰ সুখবৰত তৃণাৰ মুখমণ্ডলতো সি সুখৰ বেঙণি দেখিছে। লাহীদললৈ গৈছে। তাতো সি দহজনৰ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পাইছে। পাহিৰ মুখত নিটোল পৰিতৃপ্তিৰ পূৰ্ণতা দেখি আনন্দই স্বস্তি পাইছে, বৈকুণ্ঠৰ আনন্দই তাক প্ৰেৰণা দিছে, সুবৰ্ণৰ শুভেচ্ছাই তাৰ ভৱিষ্যতক ফুলাৰ মন্ত্ৰ শুনাইছে।

দেউতাকৰ গাত বগা দাগবোৰ বিকৃতভাৱে ফুটি উঠিছে। আনন্দই যন্ত্ৰণাত চাটি ফুটি কৰিছে। তাৰ হাতত টকা নাই। বৈকুণ্ঠ কপৰ্দকহীন। দুবাবো খেতি নহ’ল। কাঁহৰ কাঁহী, চৰিয়া, খান সিজোৱা খালী এক এক কৰি বেচা গৈছে। কলপাত কাটি ভাল খাব লাগে। তথ্যসি পাহিৰে হাঁহিবলৈ পাহৰা নাই, বাইদেৱেকে কাম কৰিবলৈ এৰা নাই। বৌৱেকৰ প্ৰথম কেঁচুৱা ঝাপুৰণে খিলখিলাবলৈ শিকিছে। তাৰ অক্ষুবন্ত হাঁহিত বাঁচি থকাৰ প্ৰেৰণা আৰু সমস্ত সকলোৰে জীৱনলৈ গভীৰভাৱে বিয়পি পৰিছে।

আনন্দই বাপুকণৰ কাৰণে চোলা-পেণ্ট এষোৰ নিছিল।

জবাই পিছাই দি চিঞৰি উঠিল, 'আই ঐ, চোৰা চোন, কিমান শুবাইছে। জোনমণি আমাৰ, ধনমণি আমাৰ।'

পাহিয়ে হাঁহি দিলে, 'ইমান দাবী বন্ধনো তাৰ কাৰণে কিয় আনিলা, বাপু?'

আনন্দৰ ভাল লাগিল। এই নবজাতকে ভাৰক—তাৰ পৃথিৱী সূন্দৰ, মাত্ৰ সি জীৱনত সংগ্ৰাম কৰি যাব লাগিব।

দেউতাকে মাতিলে, 'বাপু।'

সি ওচৰলৈ গৈ দেউতাকৰ 'শেতেলিতে' বহিল। বুঢ়াই তাৰ চুলিত হাত ফুৰাই ক'লে, 'ডাঙৰ বাপুই মোৰ চিকিৎসা কম কৰা বুলি নাতাবিবি। তাৰ পঢ়া কাম, পঢ়। মই ভালে থাকিম। বুঢ়া মানুহ, হেঁ।'

দেউতাকে বান্ধক্যৰ লগত আপোচ কৰিছে। জীৱনৰ অব্যক্ত যন্ত্ৰণা চেপি ৰাখি শেষ দিনকেইটা স্বাভাৱিকভাৱেই পাৰ কৰি দিবলৈ তেওঁ বিনা দ্বিধাই প্ৰস্তুত।

বৈকুণ্ঠক সি সুধিলে, 'মহাজনে মাটি কাঢ়িছে নেকি?'

'একো কোৱা নাই। খেতি কাৰোৱেই ভাল ছোৱা নাই। সিধু জেঠাই অকণ্যে কেব-ঘেঁহ কৰি থাকে। আধি দিলে বোলে লাভ নাই। ঠিকা হিচাপত ময়ো ল'ব নোৱাৰোঁ। মই এটা কথা ভাবিছোঁ।'

'কি?'

'আমাৰ গাঁৱততো খেতিৰ মাটি নোহোৱা মানুহৰে সংখ্যা বেছি। দীঘেলী বিজাৰ্ডখনৰ কাৰণে এছ-ডি-চিক দৰ্খাস্ত এখন দিয়াই ভাল হ'ব নেকি? সুবধেও তাকে কৈ আছে।'

'মানুহবোৰে কি কৰ? আলোচনা কৰি চা—। কথাটো বেয়া নহয়। কিন্তু সকলোৱে এক হৈ আগবাঢ়িব লাগিব।'

'বোঁটু কৰিবাঞ্জে বিধি পথালি দি আছে। বিজাৰ্ড তেওঁক লাগে, কাৰণ বিজাৰ্ডৰ চাৰিসীমাৰ মাটি তেওঁৰ। একালত হেনো বিজাৰ্ড তেওঁৰে আছিল।'

'অকাটা যুক্তি!'

বৈকুণ্ঠই হাঁহি ক'লে, 'মানুহৰ লোভৰ জানো শেষ আছে? পিছে আৰি কিবা এটা কৰিম। সুবধ আছে যেতিয়া চিন্তা নাই। পিছে কৰিবাঞ্জে এছ-ডি-চিক বহু টকা চালিছে যেন পাওঁ।'

আনন্দই ক'লে 'দহজনে একেলগ হৈ ঠেলিলে নাও বামেবেও যাব ককাইদেউ।'

'এবা।' বৈকুণ্ঠই প্রত্যয়ভবা কঠেবে ক'লে।

এই বিষয়ে সুবধৰ লগত আলোচনা কৰিব বুলি আনন্দই ভাবিছিল। সুবধ ঘৰত নাই। বামপন্থী আন্দোলন এটাত ভাগ ল'বলৈ সি সবিহলৈ গৈছে। চাৰি দিন মান হ'ল। কেতিয়া আহে ঠিক নাই।

উলুপীক লগ পালে।

উলুপীয়ে তাৰ ফালে অভিমুখ হৈ চাই থাকিল। আনন্দক বহিবলৈ ক'বও পাহৰিলে। আনন্দও শিহৰিত হ'ল। উলুপীয়ে ফ্ৰক এৰি ঘৰতে বোৱা কপাহী মেখেলা চাদৰ এঘোৰ পিন্ধিছে। আনন্দৰ দৃষ্টিত নিবদ্ধ হ'ল মধুৰ মন্তাজ : আয়ত চকুৰ ক'লা মণিৰ গভীৰতা, দীঘল চুলিৰ আলুলায়িত সৌন্দৰ্য, ওঁঠৰ আফুলন হাঁহিব সুমতাত, দুটা যমজ উত্তাল তৰংগ, ছন্দায়িত দেহৰ অমলিন কৌমাৰ্য— যি দাবিদ্ৰা ক্লেঞ্চ যন্ত্ৰণাৰ মাজতো স্ব-প্রতিভাত, স্বীয় মহিমাৰে উজ্জল।

'কেতিয়া আহিছা?' নিৰ্বাচিত প্রশ্ন।

'খবৰ পোৱা নাই?' বিতৰ্কিত উত্তৰ।

'ভালে আছা?'

'তই?'

আনন্দ বহিল। ঘৰটোৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চালে। পৰিপাটিকৈ সজাই থোৱা সজ্জেও প্রতিটো বস্তুৰে অতি স্পষ্ট ভাষাত দাবিদ্ৰা ঘোষণা কৰিছে।

আক যেন কাবো একো ক'বলগীয়া নাই। নিমাত। আনন্দই তাৰ সমগ্র সত্তাত এক অননুভূত আকুলতা অনুভব কৰিলে। উলুপীয়ে তাক যেন সৰ্বশক্তিয়ে তাইৰ কাষলৈ টানি লৈ গৈছে। এই আকৰ্ষণ বাৰণ কৰা তাৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ নহয়।

'ঘৰ কেনেকৈ চলিছে?'

'তুমি নাজানা নেকি?'

আনন্দই জানে। তথাপি সি সুখিলে। অনুভব কৰিলে, সি উলুপীক আঘাত কৰিছে।

'পড়া-ওনা কৰিছ?'

‘আমাব আক পঢ়া-শুনা ? খাবলৈ যাব ভাত নাই, পিছিবলৈ যাব কাপোৰ নাই, তাৰ কাৰণে এইবোৰ বিলাস, নহয়নে ?’

আনন্দই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

সুখিলে, ‘চিঠি এখন দিছিলোঁ (?) ?’

‘জাঁ।’ ভাতকৈ বেছি উলুপীয়ে একো নক’লে।

হঠাৎ তাৰ চকু পৰিল— উলুপীয়ে আঁচলেবে চকু দুটা মোহাৰি লৈছে।

‘কি হৈছে তোৰ ?’

‘কি হ’ব ? ভাবিছোঁ— আমাব দৰে মানুহৰ জীৱাই থকাৰ অধিকাৰ আছেনে নাই।’ উলুপীৰ প্ৰতিটো শব্দই আনন্দৰ বুকুত বজ্জৰ দৰে শব্দ কৰি গ’ল। ক’লে, ‘তয়েই মোক প্ৰেৰণা দিছিলি আৰু তয়েই আজি দুৰ্বলৰ দৰে কৰ্ম কৈছ। শোভা পোৱা নাই।’

উলুপীয়ে ক’লে, ‘তোমাকোজো অস্বীকাৰ কৰা নাই।’ কৈয়েই তাই চাহ কৰিবলৈ গ’ল।

ইতিমধ্যে শাবদা আহিল। নদীলৈ গৈছিল। আনন্দক পাই তাই হাহাকাৰ লগাই দিলে। তাই যে দুখৰ মাজতো কেবল হাঁহি হাঁহি হাঁহিব জানে।

বহু দিনৰ মূৰত সেইবাৰেই আনন্দ প্ৰথম ঘৰলৈ গৈছিল। গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি আহি সি প্ৰাপ্ত কেবল পাগলাদিয়াৰ প্ৰবাহ অনুভৱ কৰিলে। প্ৰেমৰ অক্ষ নক্ষত্ৰ বুলি তাৰ ভাব হ’ল। উলুপীৰ অবিচল হৃদয়ৰ ঐক্যকেন্দ্ৰিক চিন্তা-অনুভূতি-ভাব-ভালপোৱাই তাক ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে। ককায়েকৰ অন্তৰ্গত হৃদয়ত যি ত্যাগ আৰু সংগ্ৰামৰ কীচক-বেশু বাজি আছে, বিগিকি বিগিকি সেই সুৰ নিবিড় নিৰ্জনভাত সি শুনা পালে।

ককায়েকে সুখিছিল, ‘বিজ্ঞান সম্পৰ্কে কি কৰা ভাল হ’ব ? দেখিছইতো, খেতি কৰিলেও পাগলাদিয়াৰ প্ৰভাপত্ত বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰোঁ। প্ৰতি বাৰে মথাউৰি ছিগি যায়।’

আনন্দই কৈছিল, 'আগতে মাটিহীন মানুহক সংগঠিত কৰিব লাগিব। বাতিয়া, ডিম্বে, মনহৰিহঁতক বুজাব লাগিব। সুৰথতো আছেই।'

'গিছে সকলোৰে কবিৰাজক ভয় কৰে।'

'ভয় ভাঙিব লাগিব। অধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ গ'লে ভয় বিসৰ্জন দিব লাগিব।'

ফানজ্ ফাননৰ কথা মনত পৰিছে। তুমি নিজকে পুনৰাবিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰিবা যেতিয়ালৈকে তুমি বিদ্ৰোহ নকৰা, যেতিয়ালৈকে অত্যাচাৰীৰ তেজেৰে তোমাৰ হাত বক্তাক্ত নহয়। ঔপনিবেশিক কৰ্তা আৰু ধনতান্ত্ৰিক সমাজ-ব্যৱস্থা কামেম কৰি ৰাখিব বিচৰা প্ৰভুসকলৰ শত শত বছৰৰ অকথা অত্যাচাৰে তোমালোকক এনে নিৰ্মমভাবে পিষ্ট কৰিছে যে তুমি পাহৰি গৈছা তুমি মানুহ, তোমাৰ মাজতো স্ফুলিংগ আছে, তুমি নিজকে হীনৰ পৰা হীনতৰ কৰিছা নিজৰ ওচৰত।

আনন্দক ককায়েকে দুদিনমান বেছিকৈ থাকিবলৈ কৈছিল। পাহিয়ে জোৰ কৰিছিল। স্কুল আছে কাৰণে সি থাকিব নোৱাৰিলে। তথাপি সুৰথৰ অপেক্ষাত সি এদিন বেছিকৈ থাকিল। কিন্তু সুৰথ নাছিল।

উলুপীক সি অলপ টকা দিছিল। তাই বাবে বাবে নালাগে খুলি কোৱা স্বেচ্ছাও সি নশুনিলে। আনন্দই অনুৰোধ কৰিলে, 'অভিমান নকৰিবি। মইতো ডোক পুঠো কৰিব বিচৰা নাই। সুৰথ নাই। ঘৰখনোতো চলিব লাগিব।'

পাহিয়ে আনন্দক জনাইছিল — উলুপীহঁতে সপ্তাহত দুঁসাজো ভালকৈ খাবলৈ নাপায়। সুৰথে কিবা এটা কৰা হ'লে ভাল আছিল—। দুখ লাগে।

'মই পৰাখিনি দিয়ে থাকোঁ। গিছে ঈশ্বৰে মোকো যে দান কৰাৰ শক্তি নিদিলে'; পাহিয়ে তাৰ আগত দুখ কৰি কৈছিল, 'কিন্তু উলুপীৰ দৰে ছোৱালী মই দেখা নাই। তাইৰ ৰাজহাড় বৰ পোন। ডাঙি নগৰে।'

আনন্দৰ মনটো বিষাদত উতলি উঠিছিল।

তাৰ হাতত বেছি সময় নোহোৱা সত্ত্বেও সি বাতিয়া আৰু ডিম্বেক লগ ধৰি বিজাৰ্ড দখল কৰা সম্পৰ্কত কথা পাতিলে। কিন্তু তাৰ খাবণা হ'ল— সিহঁত বৰ দুৰ্বল। আচলতে সিহঁতক মেৰুদণ্ড পোন কৰি চলিবলৈ প্ৰভুসকলে নিশিকালে, সিহঁতেও জীৱনৰ কোনো অৰ্থ আৰু সন্তানৰ উদ্ঘাটন কৰিবলৈ নিশিকিলে। বাতিয়া আৰু ডিম্বেই প্ৰতিটো কথাতে কবিৰাজক স্মৰণ কৰিলে— যেনিবা

কবিৰাজৰ বাহিৰে অথও কমতা, বিৰল প্ৰতিপত্তি ঔলৌকিকত্ব দ্বিতীয়জনৰ নাই।

মানুহৰ বৰ অশ্বাৰ, বৰ হাহাকাৰ। সিহঁতৰ দৰে মানুহবোৰৰ হাহাকাৰ আক
বেছি। কিন্তু খাৰ-পিছৰ নোপোৱা সত্ত্বেও এওঁলোকে ক'বলৈ নিবিচাৰে—খাৰ
নোপোৱা বুলি। প্ৰতিবাদ কৰাতো দূৰৰে কথা।

আনন্দই এইবোৰ কথাকে ভাবি আছিল চকী এখনত বহি। তাৰ দৃষ্টিত
আবেলিৰ নাতি-গাঢ় ছায়া। আজি কাষৰ কোঠাত থকা দ্ৰাহিডাবজনো নাই। হাতত
সময় থাকিলে দ্ৰাহিডাব মদন কুমাৰে তাৰ লগত দুই চাৰিটা কথা পাতে। বেছিকৈ
তাৰ নিজৰে কথা। সম্ভৱতঃ সি আন্ধি গাড়ী লৈ ওলাই গৈছে। তৃণাৰ কলেজত
কিবা বিচিদ্ৰানুষ্ঠান আছে হবলা। তৃণাও ঘৰত নাই।

তৃণাই হয়তো সি আজি ঘৰৰ পৰা উভতি আহিব বুলি নাজানে। জানিলেও
তাৰ বাবে অপেক্ষা নকৰিলেহেঁতেন কিজানি। তৃণা প্ৰায় তাৰপৰা আঁতৰি থাকে।
তৃণাৰ এই আকস্মিক পৰিৱৰ্ত্তনে তাক ক্ষুণ্ণ নকৰা নহয়। সি স্বাক্ষতে এই ঘৰ এৰি
দিয়াৰ কথাও চিন্তা কৰিছিল। তৃণাৰ গাত অন্তিমলৈ বৰ্মনৰ তেজ থকাটোৱেইতো
স্বাভাৱিক। আক্ষেপ কৰি লাভ কি? বৰ্মনেতো প্ৰথম বাৰৰ সেই কণিক দৰ্শনৰ
বাহিৰে বহুবাৰ এই ঘৰলৈ আহ-যাহ কৰা সত্ত্বেও তাৰ ভালবেয়াৰ খবৰ এটাও
নকৰিলে। এই কথা মনলৈ অহাৰ লগে লগে তাৰ নিজকে হীন যেন লাগিল।

অন্ধকাৰবোৰে চাৰিওফালৰপৰা ডাক যেন অকলে পাই হেঁচি খৰিছে। সি
লাইটটো জ্বলাই দিলে আৰু বিস্ময়ত চিঞৰি উঠিল, 'তৃণা!'

ক'তা, সিতো গাড়ীৰ শব্দ নুশুনিলে। ইমান নিঃশব্দে এজন মানুহ তাৰ ওচৰত
থিয় দি আছে— অথচ সি গম পোৱা নাই।

'আচৰিত হৈছা?'

'নাই, নাই', সি আত্মগোপন কৰাৰ প্ৰয়াস কৰিলে, 'আচৰিত হ'ম কিয়?
আহা, বহাহি। মই আকৌ ভুলি ঘৰত নাই বুলিহে ভাবিছিলোঁ।'

'খবৰ এটা লোৱাৰো প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলা?' তাৰ বিচিনাত বহি তৃণাই
সূধিলে। আনন্দই এই প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। সি লক্ষ্য কৰিলে তৃণাৰ
ওঁঠ দুখনি কঁপি আছে।

'মই আবেলি আহি গাইছোঁ।' সি ক'লে।

'জানো।'

'তোমালোকৰ ঘৰখন ভালদৰেই চলি আছে?'

‘সুখবৰ। মোৰ কিন্তু এই খবৰৰ প্ৰয়োজন নাই।’ তৃণাক গভীৰ দেখা গ’ল।

‘তুমি ভালো আছা?’

‘ক’ব পাৰা। বৈকুণ্ঠকাহঁতৰ কেনে?’

আনন্দই যথাসম্ভৱ ক্ষিপ্ৰতাৰে তাৰ ঘৰৰ আৰু গাঁৱৰ কথা কৈ শেষত মোৰ্খনি মাৰিলে,... ‘সেই একেই আছে। কিন্তু অডাৰ বাঢ়িছে, দাবিদ্বাৰা বোজা মেটমৰা হৈছে।’

আনন্দই তৃণালৈ চাই এক অজ্ঞাত মায়া অনুভৱ কৰিলে। এক বিশীৰ্ণা নদীৰ দৰে তাই শাস্ত্ৰ, অনুষ্ঠান! কিবা এক দুশ্চিন্তাই, কিবা এক অডাৰবোধে তৃণাক যেন কুটি কুটি শেষ কৰি আনিছে।

‘আনন্দ, কথা এটা সুখিলে বেয়া নোপোৱাতো?’

শুনিবলৈ আনন্দ উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ ব’ল, ‘কোৱা।’

‘তুমি বাক মোক কেতিয়াবা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছানে? জানো – তোমাৰ সময় কম, চিন্তা বেছি। তথাপি?’

স্বচ্ছ পানীৰ সাজেৰে অগভীৰ নদীৰ তলি দেখাদি আনন্দই যেন তৃণাৰ হৃদয়ৰ গভীৰ দেখা পালে। এক নিককণ অন্তৰ্দাহ তাত বটবৃক্ষৰ দৰে শিপাই আছে।

আনন্দ মজ্জমুগ্ধৰ দৰে তৃণাৰ ওচৰ চাপি গ’ল। পত্ৰাকৰ্ছই অৰলম্বন বিচাৰি আগবঢ়াৰ দৰে তৃণাৰ মূৰটো তাৰ বাউসিত হাউলি পৰিল। সি দেখা পালে—তৃণাৰ চকু দুটা লাহে লাহে মুদ খাই আহিছে।

তাৰ পিছত বহুদিনলৈ তৃণা অজ্ঞকূপত সোমাই থাকিল। সন্ধ্যাৰ সেই অসতৰ্ক মুহূৰ্তৰ দুৰ্বলতাই তাইক সলজ্জ অনুভূতিৰে সিন্ত কৰি ৰাখিছে হয়তো।

তৃণাৰ এম-বি বি-এছ ফাইনেল পৰীক্ষাও ওচৰ চাপিছে। আনন্দৰো বি.এ., ফাইনেললৈ বেছি দিন নাই। পৰীক্ষাৰ প্ৰস্তুতিৰ অজুহাতত আঁতৰি থকাটো সম্ভৱপৰ হৈছিল।

ফাইনেল পৰীক্ষাৰ কেইদিনমান আগতে যুৰুথৰ সেই দুঘণ্টাটো ঘটিল।
আনন্দৰ সকলো মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হৈ গ'ল। সি গাঁৱলৈ দৌবিলে। তৃণাইও
ডাক ক'লে 'তুমি এদিনৰ বাবে হ'লৈও ঘোৰা উচিত। এই মুহূৰ্তত উলুপীৰ তোমাকেই
বেছি প্ৰয়োজন।'

আনন্দই তৃণাক উলুপীৰ কথা কৈছিল।

তৃণাই উত্তৰ দিছিল, 'তুমি উলুপীক বাঁচি থাকিবলৈ সম্ভৱপৰ সকলো দিব
লাগিব। আনন্দ, মোতকৈ উলুপীৰ প্ৰয়োজনৰ দাম বহু বেছি।'

'তথাপি', তৃণাই ডাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, 'তুমি পৰীক্ষাটো দিয়া।
ক্ৰতি আগুৰিবলৈ আৰু বেছি ক্ৰতি নকৰাই ভাল আনন্দ।'

তৃণাক বুজিবলৈ তাৰ আৰু কোনো কষ্ট নহয়। তাৰ দ্বিধা নাই, সংকোচ
নাই, মনৰ জড়তা সম্পূৰ্ণ আঁতৰিছে। সি তৃণাৰ ওচৰত সম্পূৰ্ণ সহজ। তৃণাই ডাক
স্পষ্টভাৱে কৈ দিছে, 'চোৱা আনন্দ, জৰীকাৰ নকৰোঁ— তোমাক মই বিচাৰিছিলোঁ।
কেনেকৈ মই নাজানো, ক'ৰও নোৱাৰিম। কি ঠিক, প্ৰথমতে তোমাক মই হয়তো
অন্য দৃষ্টিৰে চাইছিলোঁ। মোৰ ভিতৰখন ইমানেই উকা আছিল যে তোমাক পাই
মোৰ নিজকে ভৰপূৰ যেন লাগিছিল। আজিও লাগে। কিন্তু মই মোৰ অনুভূতিৰ
ভুল শুধৰাব পাৰিছোঁ।'

আনন্দ অভিভূত হৈ পৰিছিল। জীৱনটো ইমান সৌন্দৰ্যময়, ইমান বাহ্যিক
বুলি ইয়াৰ আগতে তাৰ কোনো দিনে ধাৰণাই হোৱা নাছিল।।

এম. বি. বি. এছ ফাইনেল পৰীক্ষাত বহাৰ আগতে তৃণাৰ লগত তাৰ সেয়ে
শেষ কথা। সিও মনটোৰ বিক্ষিপ্ততা আঁতৰাই পৰীক্ষাৰ বাবে সাজু হৈছিল।



মোৰ এই উপন্যাস প্ৰায় শেষ হ'ব হ'ল।

তাৰ আগতে মই আপোনালোকক কিছু সময়ৰ কাৰণে লাহীদললৈ নিব খোজো।

লাহীদলৰ সিখু জেঠা, বাংকা দেউ, ঘেনা মহাজন, ঘেঁটু কবিৰাজ ইত্যাদি আপোনালোকে মনত ৰাখিছে নিশ্চয়। আপোনাৰ বিবেচনাত তেওঁলোকৰ শ্ৰেণী চৰিত্ৰ কেনেভাৱে মূৰ্ত হৈছে নাজানো, তেওঁলোকে কিন্তু সকলো সময়তে শক্তিৰ শিখৰত অভিব্যক্তি পাবলৈ চেষ্টা কৰি আহিছে। লাহীদলৰ সমাজত বিচ্ছিন্নতা আহিলেও এওঁলোকে কিন্তু ছলে-বলে-কৌশলে প্ৰভুত্ব ঘটাৰলৈ যত্ন কৰিছে। মাটি এওঁলোকৰেই। পাগলাদিয়াই, জেঠৰ বাৰখৰে নিশ্চিহ্ন কৰা পথাৰৰ খেতিৰ দূৰবস্থা দেখি এওঁলোকৰ মাটিৰ আধিয়াবসকলে হামবাও কাঢ়ি চকুপানী টোকা অৱস্থাতো এওঁলোকৰ ভঁৰাল উদং নহয়। সবল সুত, চক্ৰবৰ্ত্তী সুতে এওঁলোকৰ ভঁৰাল মজবুত কৰি ৰাখিছে।

সিধু জেঠাৰ কাল শেষ হৈ আহিছে যদিও লোহিতে তেওঁক অনুসৰণ কৰিছে। ঘেনা মহাজনে গাওঁ আৰু চহৰত সকলো প্ৰতিপত্তি বিস্তাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে; তেওঁক বল যোগাইছে দুই অসুৰ পুতেক বাৰণ আৰু সহদেবে। বেটু কবিবাজে পুতেক কামাখ্যাক মন্ত্ৰ শিকাইছে— তেওঁৰ অপূৰ্ণ আকাংক্ষাবোৰ পূৰণ কৰাৰ পথ আৰু বৰ্ণনীতি সুগম কৰি।

বৈকুণ্ঠহঁতক এখৰীয়া কৰা হৈ গৈছে। ঘনকান্ধই তেওঁৰ শেৰে লিখিত জীৱনৰ শেষ দিনকেইটা গণি গণি মুক্তিৰ খেপলৈ অপেক্ষা কৰিছে।

বৈকুণ্ঠই কিন্তু মুঠি ঢিলা কৰা নাই। উলুপীয়ে জীয়াই থকাৰ মনোবল হেৰুওৱা নাই। হৰিচৰণে গাখীৰৰ ব্যৱসায় কৰি আছে।

লোহিতে ঠিকা ঠুকলি আৰম্ভ কৰিছে। পাগলাদিয়াৰ মথাউৰি বন্ধাৰ ঠিকা এটা পাই সি কিছু টকা কৰিছে। আজিকালি সি ফিটুৰাবু হৈ ঘূৰে।

বাতিয়া, ডিম্বেহঁতে কিছু আগৰ দৰেই কবিবাজ বা মহাজনক ভয় কৰি চলে। সিহঁতৰ তেনে একো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। কোনেও কিন্তু খাবলৈ নাপায়।

বৈকুণ্ঠই কাকো সংগঠিত কৰিব নোৱাৰিলে। সি বাতিয়াহঁতক বুজাই চাইছিল, একো ফল নহ'ল।

সিধু জেঠাৰ পুতেক লোহিত আৰু কবিবাজৰ পুতেক কামাখ্যাই বিজাৰ্ডৰ আখা নিজৰ হাডলৈ নি খেতি আৰম্ভ কৰিছে।

দীঘেলী বিজাৰ্ড লাহীদলৰ গো-চৰখীয়া পথাৰ। একালত শ্মশান আছিল। তাত শিমলু কেইজোপামান আছে। তাৰ তলত এতিয়াও মৃতকৰ চিতা সজা হয়।

বিজাৰ্ড দখল হোৱা দেখিহে বাতিয়া, ডিম্বে, প্ৰেমেহঁতৰ চকু মুকলি হ'ল। সিহঁতে প্ৰথমতে জেঠা-খুৰাহঁতক কুটুৰি চালে। জেঠাহঁতৰ ওনাৰ সময় নাই। লোহিতে ভয় খুৱাই দিছে। কামাখ্যাই এটা বন্দুক কিনাৰ কথা বাস্তৱ হৈ গৈছে। এছ-ডি-চিয়ে ওৰিত থৰি বল দিছে কাৰণে সিধু জেঠা আৰু কবিবাজৰ বুদ্ধিৰ খাৰ বাঢ়িছে, ভোগ দখলৰ ক্ৰান্তি ঘটিছে।

বৈকুণ্ঠ দৃঢ়মনা। বাৰ মাটি নাই, সিহে মাটি পাব লাগিব। চককাৰে মাটিহীনৰ মাজত ফুৰি-বন্দনৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। লাহীদলৰ পঁচান্নকৈ ঘৰ মাটিহীন আধিৱাসে পাই প্ৰতি তিনি বিচাকৈ দীঘেলী বিজাৰ্ডৰ মাটি পাব লাগিব। এই ন্যায্য দাবীক কোনো শক্তিয়ে মৰিস্ব কৰিব নোৱাৰে।

আৰু ইচ্ছা কৰিলেই কোনো মহাজনে আধি দিয়া মাটি কাটি নিব নোৱাৰিব। চিৰকাল সিহঁতক মাটিৰ মালিকেইতো শোষণ কৰি আহিছে। তেওঁলোকেও বুজক — কাৰ যহত সেই মাটিয়ে উৎপাদন দিছে। অনুভব কৰক — কাৰ ভ্ৰমে তেওঁলোকক সমাজৰ সুৰব্বী কৰি ৰাখিছে। এদিন অভুক্ত থকাৰ যজ্ঞৰা তেওঁলোককো উপলব্ধি কৰিবলৈ বাধ্য কৰা হওক।

প্ৰথমতে আহিল নন্দ। বৈকুণ্ঠই নন্দৰ লগত কথা পাতিলে।

নন্দৰ লগত পিছদিনা আহিল জগন্নাথ। জগন্নাথে বৈকুণ্ঠক বুজি পালে।

তাৰ পিছত আহিল পৰ্বানন্দ, মুকুন্দ। লাহে লাহে আহিল ৰাতিয়া, বিনন্দ, সৰ্বানন্দ, ডিম্বে, প্ৰেমো, মাধব। এদিন দীঘেলী বিজাৰ্ভত পঞ্চাছখন হাল দেখা গ'ল। লাহীদল ভাঙি আহিছে ! জন-কলবোলত বিজাৰ্ভৰ মাটি কঁপি উঠিল। বৈকুণ্ঠৰ হালখনৰ পিছে পিছে সীৰলু ফালি আগবঢ়ি গ'ল পঞ্চাছখন নাঙল, পঞ্চাছজন মানুহ, কমেও পাঁচশ সমবেত জনতা।

বৈকুণ্ঠই আনন্দলৈ চিঠি লিখিলে, '... আমিয়েই শেষত জয়ী হ'লোঁ।'

শেষ অধ্যায়



প্ৰিয় পাঠক-পাঠিকা,

এয়া কেবল এখন লাহীদলৰে কথা নহয়, কামৰূপৰ পান্ধলাদিয়া-পাবৰ এখন গাঁৱৰে কথা নহয়, অসমৰ সকলোতে মোৰ এই উপন্যাসৰ প্ৰতিনিধিসকল ঠিক এনেকৈয়ে বাঁচি আছে। তেওঁলোকে জীৱনত সংগ্ৰাম কৰিছে, পৰাজিত হ'লেও প্ৰত্যাহ্বান গ্ৰহণ কৰি যুঁজি আছে; জয়যাত্ৰাত সহবাত্ৰী হৈছে। আহক, আমি এওঁলোকক ওলম জনাওঁ।

পাহিৰ কথা মনত আছে? পাহিৰ কথাৰেই যি এই উপন্যাস আবদ্ধ কৰিছিলোঁ।

বাঢ়নীটাব হাতত লৈ পাহিয়ে কাণ উনালে। শুম শুম শব্দ এটা হৈছে। মনোবোম্বেৰে পাহিয়ে অনুধাবন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

এক মুহূৰ্ত্ত মাত্ৰ। পাহিয়ে চিঞৰি দিলে। সোণেমাই হাঁতৰ ঘৰৰপৰা বিকট চিঞৰ তাঁহি আহিল। মাথৰে বান্ধাই বান্ধাই দৌৰি লাহীদলৰ মানুহক সাৱধান কৰি দিলে। গোটেই গাওঁখনতে বিদ্যুৎ-গতিত ত্ৰাসৰ সঞ্চাৰ হ'ল।

পাগলাদিয়াই মথাউৰি ভাঙিলে।

পাহিৰ ভৰিৰ গাঁঠি পানী লাগিল। তাৰ পিছত কলাফুলত। কঁকাল পালে। ঘৰটোৰ খুটাবোৰত কোঁ কোঁ শব্দ হ'ল। শহুৰেকৰ ঘৰটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। চিঞৰ এটা মাৰি পাহি বৈকুণ্ঠৰ ওচৰলৈ দৌৰি গ'ল। শুই থকা বাপুকণক গাৰ জোৰেৰে সাৰট মাৰি ধৰিলে। আনখন হাতেৰে তাই মথুৰক ওচৰ চপাই ল'লে। কুমো আৰু জবা দেউতাকৰ ওচৰলৈ দৌৰি গ'ল। চোতালত তেতিয়া বুকুমানলৈ পানী উঠিছে। সোঁতৰ কোবত পানী ভাঙি এখোজো আগবাঢ়িব নোৱাৰি।

চিঞৰ-বাখৰত আকাশো যেন ফালি যাওঁ ফালি যাওঁ হৈছে। ক'তো কাৰো কথা বুজি পোৱাৰ উপায় নাই। গৰু-ছাগলীৰ হেৰেলনিত মানুহৰ মৰম-বেধাৰ হৃদয় মুহূৰ্ত্তে কঁপি উঠিছে। আৰাল-বৃদ্ধ-বনিতাৰ আৰ্ত্ত চিৎকাৰত নদীয়ে কিবিলি পাৰি হাঁহিছে।

কেই মিনিটমানৰ ভিতৰতে লাহীদলৰ ঘাই বান্ধাৰ ওপৰত নাও চলিবলৈ ধৰিলে। পদ্মা ছিঙি গৰু-ম'হবোৰে যেনি-তেনি ঢপলিয়াবলৈ ধৰিছে, পোৱালিবোৰে সাঁতুৰি সাঁতুৰি জীৱন-ৰক্ষা কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে। অসহায় দৰ্শকৰ দৰে বিপৰ্য্যস্ত মানুহবোৰে নিম্মাখিত প্ৰাণীবোৰৰ আলাই-আখানি দেখি চকুপানী টোকাৰ বাহিৰে উদ্ধাৰৰ একো ব্যৱস্থা ল'ব পৰা নাই।

ডেকা ল'ৰাবিলাকে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি সোঁতৰ বিপৰীতে নাও চলাই দুৰ্ভগীয়া মানুহবোৰক বৰপুখুৰীৰ ওখ পাৰটোত তুলিছে। উটি অহা মেটেকাৰ দ'ম আৰু জাঁজীত লাগি নাৱৰ টিং বজি ৰাওঁ ৰাওঁ।

নদীৰ প্ৰবল সোঁতে লোহিতে বন্ধা দুই ফাৰ্মং দীঘল মথাউৰি খহাই দিলে।

পানী চাঙত লগাৰ লগে লগে পাহিয়ে গাৰ জোৰেৰে হাই-বাই লগাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। বৈকুণ্ঠ বিচনাতে উঠি বহিল। সি ভৰিখন দাঙিব পৰা নাই। অসহ্য বিষ। তাৰ এখন নাও নাই। সি পানীত ভৰি পাতিব নোৱাৰে। তাৰ পোছালিৰ গৰু হালৰ কি অৱস্থা হ'লগৈ কোনে জানে? পাহিয়ে বান্ধ খুলি দিবলৈ পাহিলে।

সি হেৰেলনি শুনিছিল। তাৰ পিছত কোনো শব্দ নাই। কুমো আৰু জৰা দেউতাকৰ ঘৰত। সিহঁতে হয়তো চিঞৰিবলৈ পাহৰি গৈছে।

মাজ-মজিয়াত এডাল সাপ।

পাক-ঘৰটোৰ বেৰকিখন পৰি গ'ল।

বৈকুণ্ঠই আশ্ফালন কৰিবলৈ ধৰিলে।

চাঙৰ খুটাকেইটাই মেৰমেৰ শব্দ কৰিছে। আৰু বেছি সময় নাই। চাংখন খহি যাব।

কেবল বেৰকেইখন আৰু সিহঁত উঠি ধকা চাংখনৰ বাহিৰে ঘৰটোৰ বাকী সকলো বস্তু পানীয়ে হয় বুৰাই পেলাইছে, নহয় উটাই নিছে।

মানুহবোৰে বাক সিধু জেঠাৰ ওখ ডেটিত আশ্রয় লৈছে নেকি? বৈকুণ্ঠই ভাবিলে। উলুপীহঁতৰ বা কি হ'ল? পাহিয়ে চিন্তা কৰিলে।

ডিম্বৰ নাও আহিল। পিচে পিছে প্ৰেমোৰখনো। তাৰ পিছত জগন্নাথৰখন।

জগন্নাথ আৰু ডিম্বই ধৰাধৰি কৰি বৈকুণ্ঠক নাৰত তুলিলে। সমাজে এখৰীয়া কৰা বৈকুণ্ঠক, বাংলাই পৰাচিত্ত কৰি শুদ্ধি কৰিব বিচৰা ঘনকান্তক নাৰত তুলি জগন্নাথে বৰপুখুৰীপাৰলৈ নাও চলাই দিলে। আনখন নাৰত গ'ল পাহিহঁত।

ঘনকান্তৰ মুখত মাত নাই। কেবল স্পন্দন আছে। তেওঁৰ ওঁঠ দুখনে পানীৰ পৰা বায়ত ভোলা মাছৰ দৰে কলমটিয়াই আছে।

তীব্ৰ আক্ৰোশত বৈকুণ্ঠৰ চকুলো ওলাল! তাৰ বুকুখন কিন্তু শিলৰ দৰেই কঠিন হৈ গৈছে।

ঘনকান্তক বৰপুখুৰীপাৰত ভোলা মাছেই মানুহৰ মাজত বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হ'ল। কিন্তু চৰম বিপদৰ সময় কাৰণে কোনেও একো উচ্চ-বাচ্য নকৰিলে। কিন্তু বহুতেই মুমূৰ্ছ মানুহজনৰপৰা সমাজচ্যুত হোৱাৰ ভয়ত আঁতৰি থাকিল।

ঘনকান্তক আঁতৰি আছে কুমো, জৰা, মধুৰ, পাহি, ডিম্বহঁতৰ দলটোৱে। কাৰো কৰিবলগীয়া একো নাই। ঘনকান্তৰ শেষ সময় চমু চাপি আহিছে।

এই চৰম দুৰ্যোগৰ সময়তো পাহিয়ে বেঙা মেলি ইফালে-সিকালে উলুপীক দেখে নেকি চালে। অগণন মানুহ। প্ৰত্যেকেই নিজক লৈ ব্যস্ত। মানুহ বিমান, গৰু-ছাগলী ডাঙকৈ বেছি। প্ৰাণৰ ভয়ত সকলোৱে এই ওখ ঠাইখিনিকে শেষ আশ্ৰয় হিচাপে বাচি লৈছে।

ভীষ্মহঁতে মানুহ কঢ়িয়াই আছে। এতিয়াও বহু মানুহ আহিবলৈ বাকী।

উলুপীহঁত কিজানি আহিবই পৰা নাই। পাহিৰ বুকুখন হম্‌হমাই উঠিল।

আজি আনন্দ ওচৰত থকা হ'লে!

ডিম্বে এবাৰ ওচৰলৈ আহিল। ব্যগ্ৰ হৈ পাহিয়ে সুধিলে, 'উলুপীহঁতক আনিছা?'

'গৈছিলোঁ। কাকোতো নোপালোঁ।' ডিম্বেই ক'লে।

চাফিওফালে চকুৰে মনিব পৰালৈকে কেবল পানী। আকাশ অন্ধকাৰ।
বিজুলীয়াই আছে। বৰষুণ কণিয়াইছে। মেটেকাৰ দ'মৰ ওপৰত সাপ উটি আহিছে।
নাৰৰ লগিৰে কোবাই শৰতে দুডালো ফেঁটী মাৰিলে। তাকে দেখি সৰু সৰু
ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে আনন্দ কৰিছে।

থাবলৈ কাৰো একো নাই।

দুই একে সান্দহৰ টেকেলি আনিছিল। গলিয়াওঁতেই উদং হ'ল। পেটৰ
কলমলনিও ব'ব নোৱাৰি অনাহাৰী শিশুবোৰে চিঞৰিছে আৰু মাকৰ চেপেটা
জুনৰপৰা শেষটোপা অমৃত শোষণ কৰিবলৈ মৰ-কামোৰ দিছে।

চাওঁতে চাওঁতে বেলি লহিয়ালে।

পানী বাঢ়ি গৈ গৈ আনকি বৰপুখুৰীপাৰত লাগিল। মানুহবোৰে অসহায়ভাবে
দৌৰা-দৌৰি কৰি উদ্ধাৰৰ উপায় চিন্তা কৰিছে।

শাকতলো ডুবিছে। বহু দূৰৰপৰা শাকতলৰ মানুহক পানীৰ লগত যুঁজি
থকা দেখা গৈছে।

চকা পাটত বহাৰ অলপ পিছতেই মুখ-আন্ধাৰৰ পৰত ঘনকান্ধই শেষ উশাহ
ল'লে।

পাহিহঁতৰ সমবেত চিংকাৰত বৰপুখুৰীপাৰৰ মাটি বিদীৰ্ণ হ'ল।

ষড়াননহঁতৰ দলটোৱে সাহায্য প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ তিনি মাইল নাও চলাই
বৰমাৰ বি.ডি.অ'ৰ ওচৰলৈ গৈছিল। আঠজনৰ দল। দুখন নাও। ডিম্বে আৰু

প্ৰেয়োও লগত আছিল। সিহঁত ভূমি আহি নোপোৱালৈকে অন্ধকাৰত বৰাশটো পুখুৰীৰ পাৰতে পৰি থাকিল।

পানী হেনো তিনিঘাইলৈকে বিয়লিছে। প্ৰেয়োই জনালে বুকলৈকে নাও এৰি বায়েৰে সিহঁত প্ৰাণ আৰা মাইলমানহে থাকলীয়া হৈছিল।

বিয়লিলে কাউৰী-শওৰেকো পাইছে। নহ'লেনো সিহঁতে বৰপুখুৰী পাৰৰ আৰ্হত জোপাত বিতাপি ল'ব কিয় ?

প্ৰেয়োহঁতে অন্ধকাৰত স্তম্ভৰ খবৰ পাই দুখ কবিলে। আটাইকেইটাই বৈকুণ্ঠক ঘেৰি ধৰি সাস্থনা দি ক'লে, 'বিজাৰ্ঠো পানীৰ তলত বুলিয়েই ক'ব পাৰি। তথাপি ন নিব লাগিব। জানে নিনিগে যি যোৰ নাৰতে নিয়।'

সি নাও ঠিক-ঠাক কৰাত লাগি প'ল। জগন্নাথহঁতে তাক সহায় কবিলে। বৈকুণ্ঠৰ লবচৰ কৰাৰ শক্তি নাছিল। তাৰ তৰিখনত শুং নাই। ধৰাখৰিকৈ তাক আন এখন নাৰত তোলা হ'ল। পাহিহঁতেও বাৰ বিচাৰিছিল। বাকীবোৰে বাৰ নালাগে বুলি বুজালে। বাতি আছাৰ। লেম বুলিবলৈ আছে এটা। তাৰো চিমনীটো ভগা। বতাহ মাৰি আছে। কোন মুহূৰ্ত্তত নুমায় ঠিক নাই। জোৰ কৰিবলৈও ওকান খৰি এডাল নাই।

পাহিহঁতে চকুপানীৰে বুঢ়াক চিৰবিলায় দিলে। আটোৱে বুঢ়াৰ তৰিত পৰি হিৱা থাকুৰি শেষ সেৱাটি জনালে।

বহু কষ্টৰ মূৰত আঠুৱনীয়া পানীৰ মাজত বিজাৰ্ঠৰ বুঢ়া শিয়লুৰ তলত চিত্তা সজা হ'ল। কেঁচা খবিয়ে খোঁৱাই থকা সন্তোষ দাবাৱিয়ে অন্ধকাৰত ছাই কৰি দিলে। বৈকুণ্ঠই কেবল দেউতাকৰ মূখত জ্বলি থকা বাঁহ এডাল জাপি দিয়াৰ বাহিৰে আন একো কৰিব নোৱাৰিলে। সি নাৰতে আঠুত মূৰ গুজি বহি থাকিল।

প্ৰেয়োহঁতে বি.ভি.অ'ক লগ ধৰি হঠাৎ হোৱা বাতপানীৰ ভাঙলীয়াই সৃষ্টি কৰা দুৰ্ভোগ আৰু নাৰকীয় দুৰ্ভাগ্যৰ কথা অবগত কৰিছিল।

বি.ভি.অ'ই থকীনাই ক'লে, 'ব'বা। সমস্যাতো থাকিবই। শিহ্নে মই কি কবিন ? চাউল আটাতো গছৰ কল নহয় যে জোকাবিলেই সবি পৰিব ? মই এছ.ভি.অ'ক কখাটো জনাম। এছ.ভি.অ'ই যদি ছাপ্লাই ডিপাৰ্টমেণ্টৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টলৈ লিখে, চাউল পাব। কিন্তু কেতিয়ালৈ হৈ উঠে, মই এতিয়াই খাটাত একো ক'ব নোৱাৰিম।' প্ৰেয়োহঁত ঘূৰি আহিল।'

কাল-বাতি পাব হ'ল। অভুক্ত, উজাগৰে থকা অসংখ্য মানুহৰ তপত চকুলোৱে পৃথুৰীৰ পাব সিক্ত কৰিলে। উদাৰ আকাশে কাৰো প্ৰাৰ্থনা শুনা নাই, কাৰো বিননিয়ে দয়াৰ সাগৰক চুৰ পৰা নাই।

পানী আগৰ সমানেই ওফন্দি আছে। বাতি পূৰ্বাৰ্ধ-নুপূৰ্বাৰ্ধতেই ভেলৌৰ ঘৈণীয়েক কাকিনীৰ প্ৰসব-যন্ত্ৰণা আৰম্ভ হ'ল। তাই গছৰ পাত সৰুৱাই চিঞৰিলে আৰু ধূতীৰে বেড়ি লোৱা আঁৰকণতে এটা মৃত সন্তান প্ৰসব কৰিলে।

কালি আবেলি দুই-একে খোৱা-বস্তু বিচাৰি নাও লৈ ঠায়ে ঠায়ে গৈছিল। বাতি পুৱালত পেটৰ ভোকত চিঞৰি থকা আপোন শিশুৰ লালকাল দিয়া মুখলৈ চাব নোৱাৰি যছতেই নাও লৈ কিবা পোৱাৰ আশাত দিহিঙে-দিপাঙে ওলাই গৈছে।

সিধু জেঠাৰ ওচৰলৈ দুজনমান গৈছিল।

তেওঁৰ চোতালতহে পানী উঠিছে। ভেটি বুৰা নাই।

জেঠাই বিমুখ কৰিবলৈ বিচৰা নাছিল, লোহিতেহে কুকুৰৰ দৰে খেদি পঠিয়ালে।

লোহিত এক সুৰ্ঘৰ সুৰোগৰ অপেক্ষাত আছিল। সি এই সুৰোগ হাতৰ মুঠিৰপৰা পিছলি যাবলৈ নিদিলে।

সি জানিছিলেই — মখাউৰি নিছিসি নোৱাৰে।

একআঁঠু পানী হোৱা মাত্ৰেই সি নাও এৰি দিলে।

কোনো নোপোৱাৰ আগতে সি উলুপীৰ ঘৰ পাব লাগিব। সি সৰ্বশক্তিয়ে জীৱবেগত বঠা মাৰিলে।

কোনো এই বিপদৰ বাবে প্ৰস্তুত নাছিল।

পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰত এককু পানীয়ে ঘৰ বুৰাই পেলোৱাত চান্দৰ ওপৰত উঠি উলুপীয়ে শাকসকল সাৰট মাৰি থৰি চিঞৰি আছিল। সেই চিঞৰ শুনাৰ সময় তেতিয়া কাৰো নাই। প্ৰত্যেকেই নিশ্চপন স্থানলৈ নিজ নিজ মানুহক কঢ়িওৱাত ব্যস্ত।

উলুপীয়ে পানীত নাথি নোহবিলে। ইজলৰ সিহঁত সিডাল সাপ উটি আহিছে।
বি কোনো মুহূৰ্ততে খোঁচিব সন্ধাননা।

ভেনেতে বাৰীৰ মাজেদি লোহিডে নাও লৈ সোমাইছিল।

দেউতাক বন্ধপুৰাতে বাখানলৈ ওলাই গৈছে। বাঁচি থকাৰ আশাত উলুপী
আক শাবদাই চিৰদিনে বিপ কৰি অহা সৰ্হেও লোহিতৰ নাবত উঠিছিল। তাৰ
পিছৰ কথা আক উলুপীৰ মনত নাই।

লাহীদল আক শাকতল মিলি সাতজন পানীত উটি গ'ল। তাৰ ভিতৰত
শাবদাও এজনী (?)।

উলুপীৰ অচেতন দেহটো বিজাৰ্ভৰ ওচৰৰ ওখ উঁই-হাঁকলু এটাৰ কাষত
বিলিকৰ খাদ্য বোগান ধৰিবলৈ অহা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দল এটাই আবিষ্কাৰ কৰি টোকাৰা
কেম্পত স্বেচ্ছাসেৱকৰ হাতত গটাই দিছিল। টোকাৰা কেম্পত দুখ মানুহে আঙুৰ
লৈছে। প্ৰাথমিক চিকিৎসাৰ পিছত উলুপীৰ চেতনা আহিছে। বৰ দুৰ্বল। কথা
ক'ব নোৱাৰে।

লাহীদলৰ আক কেবাজনৰো সন্ধান নাই। পানীত অচিনাকী সৰাশ উটি
আহিছে। গক-ছাগলীৰ মৃতদেহেই বেছি। মেলা-গঁচা শব্দেহৰোবে পৃথিগজগত
নবকৰ সৃষ্টি কৰিছে। বতাহ বিৰাক্ত হৈ গৈছে। উশাহ ল লৈ বসি আহে।

চৰকাৰী সাহায্য আহি পোৱাৰ আগতে বহু কেইটা ছাত্ৰানুষ্ঠানৰ
প্ৰতিনিধিবৰ্গই বিলিকৰ খাদ্য দুৰ্গন্তসকলৰ মাজত বিতৰণ কৰিছে। বহু কেইদিন
খাবলৈ নাপাই ওদা পেটে থকা অসহ্য মানুহে দাতব্য চাউল-মহিল-জালু আক
ওকাম জলকীয়াৰে তৈয়াৰ কৰা খিচিৰি গোন্ধাসে মিলি পেটৰ খুখা মিলাব কৰিলে;
কিন্তু তাৰ ফলত হোৱা ভেঁৰ-বসিৰে কেইবাটাও নিমন্ত চিকিৎসালৈ গুৱাই গিলে।

জবাবো বসি বসি তাৰ হৈছিল। সৌভাগ্যবশতঃ একো অকৃতৰ ঘটিবলৈ
নাপালে।

বৈকুণ্ঠৰ অশৌচীয়া গা। নিরসমতে সি মিনত উপহাসে কবি ভেব দিনলৈ
হবিবার গ্ৰহণ কবিল লাগে। কিন্তু এনে পৰিস্থিতিত তাৰ পক্ষে ভেনে কবাবৈ সন্তৰণ
নহ'ল।

পানী শুকোৱা পাঁচ দিনলৈকে সি সাহায্য শিবিৰতে থাকিল।

পাহিয়ে উলুগীক এক মুহূৰ্ত্তৰ বাবেও এবি থাকিব পৰা নাই। ভাইব শৰীৰ
অত্যন্ত অসুস্থ আৰু দুৰ্বল। মাজে মাজে প্রলাপো বকিছে। সাব পালেই তাই কেৱল
পাহিক শাৰদাৰ কথা সুধিছে। হৰিচৰণৰো কোনো খবৰ নাই।

উলুগীয়ে বিশ্বাস কবিল পৰা নাই শাকৰা পানীত ডুবি মৰিছে বুলি। লোহিতে
দেখোন একেলগে দুয়োকে নাৰত ডুলিছিল।

পাঁচ দিনৰ পিছত ধৰ্মসেৱাপৰ ওপৰত ভবি দিছিল লাহীদলৰ দুৰ্গত মানুহে।
প্রত্যেকেই নিজৰ নিজৰ ঘৰ চোতালত ভবি দি তপ্তাৱশেষৰ নিকৰণত পটুভূমিত
পুথিৰ দি হিৱা ধুনিছিল।

খোঁৰাই খোঁৰাই ডিম্বহঁতৰ পিছে পিছে অহা বৈকুণ্ঠই তাৰ চোতালত থিয়
দি প্ৰেমো, জগন্নাথহঁতৰ দলটোক কৈছিল, 'আমি আকৌ বাঁচি থকাৰ পথ বিচাৰি
ল'ব লাগিব। কালিলৈ আহিবিহঁক বিজাৰ্জলৈ। তাৰ ধান পকিছে। আধা পানীৰ
তলত থাকিলেও আধাখিনিতো আমি পাম।'

সমৰ্থন জনাই সকলোৰে নিজ নিজ কামত ওলাই গৈছিল। কৰ্তব্যৰ আহ্বানঃ
তপ্তাৱশেষ পোচাই তাৰে সিহঁতে আকৌ ঘৰ বান্ধিব।

জলভিত্তে সিধু জেঠাক বৈকুণ্ঠহঁতৰ আঁচনিৰ সবিশেষ জনাইছিল। সিধুই
লোহিতক। লোহিতে কামাখ্যাক। কামাখ্যাই আবৰী চকীক।

এটা নতুন সূৰ্যুটি আহিছিল। সেই সূৰ্যকবোৰজন প্ৰত্যক্ত এক আঁঠু বোকা-
পানীত লুতুৰি দি পকাছখন মানুহে পকাছখন কাঁচি দীঘলী বিজাৰ্জৰ মুকুত ডুলি
খবিলে। চিকমিকনিত তাম্বৰ হৈ উঠিল মানুহৰ সংগ্ৰামী তাম্বৰ।

হঠাৎ বাজ-আলিত দুখন পুলিচ-ডান সন্ধে আহি থকি ব'ল।

পুলিচ দেবি আৰ্জ-চিহ্নকাৰ কৰি মানুহবোৰে ছেমেচি-ডেমেচি হৈ পলাবলৈ
 যবিলে।

নপলাল বৈকুণ্ঠ।

হাতত দৃঢ় সুঠিৰে কাঁচিখন ধৰি সি বিয় সৈ থাকিল। উপৰূপৰি লাঠীৰ
 কোবত বিৰে থাকিব নোৱাৰি এটা সময়ত সি সূৰ্যৰ ফালে মুখ কৰি গ'ল।

দুটা পুলিচে তাৰ অচেতন বস্তুত দেহটো চোঁচোৰাই চোঁচোৰাই টানি সি
 ডানত ফুলিলে।

Flood Situation Still Grave

By a Staff Reporter

Gauhati, July 27 – The overall flood situation in Assam remained grave today while the mighty Brahmaputra and its major tributaries, specially the Pagladia, were still flowing above the danger level in most of the places.....

বাতৰি কাকতখনৰ এঠাইত জানকৰ চকু পকিল :

Death toll mounts to 15

Gauhati, July 27 – At least fifteen persons have been swept away by high floods in Lower Assam -- five in Darrang

district and ten in Nalbari Sub-division in Kamrup district, according to the latest reports reaching here today. The worst affected areas of Nalbari subdivision include Lahidal, Shaktal, Kathiatola and many other adjacent villages.

ধহমহাই সি চকীখনবপৰা উঠি বহিল।

তৃণা দুৱাৰখনত বৈ আছে। হাতত তাঁজ খোলা টেলিগ্রাম।

বাৰটো সোমবাৰ। আকাশ ডাৱৰীয়া। আবেলিয়ে হেলনীয়া সূৰ্যৰ কিৰণেৰে মণি গুঠিছে।

‘কি হ’ল? এইদৰে উঠিলা যে?’ সুধিয়েই তৃণা তাৰ বিচনাত বহিল। তৃণাৰ আজিকালি আক কোনো সংকোচ নাই।

আনন্দই বন্যাৰ কবলত পৰা তাৰ গাঁৱৰ সম্ভাৱ্য চিত্ৰ এখন তৃণাক ব্যাখ্যা কৰিলে। সান্দী হিচাপে খৰবৰ কাগজখন কাষত পৰি আছে।

‘তোমাৰ আত্মপৰীক্ষাৰ এয়ে প্রশস্ত সময়, আনন্দ,’ অবিমিশ্ৰ নিৰ্দেশেৰে তৃণাই ক’লে, ‘এই সুযোগ তুমি হেৰুৱাব নোৱৰা। ইমান দিন যি শিকিলা, যি আহৰণ কৰিলা, তাক প্ৰয়োগ কৰি চোৱাৰ এয়ে সোণালী সুযোগ। পিছতো তুমি এম. এ. টো পাছ কৰিব পাৰিবা।’

আনন্দই তৃণাৰ ফালে চাই থাকি অনুভৱ কৰিলে তৃণাৰ কথাত কোনো ছলনা নাই।

‘অঁ। তোমাৰ এখন টেলিগ্রাম আছে। তোমাক ঘৰলৈ মাতিছে।’ তৃণাই তালৈ টেলিগ্রামখন আগবঢ়াই দিলে। তৃণা তাৰ পিছফালে থিয় হ’ল। লাহে লাহে তাই তাৰ শিৰত আঙুলিৰ মৃদু স্পৰ্শ দি ক’লে, ‘ঘোৱা আনন্দ। মই তোমক ঘৰলৈ কৈছোঁ। কেৱল বৈকুণ্ঠকাইতৰ বাবেই নহয়, লাহীদলৰ প্ৰতিজন দলিত মানুহৰ বাবে তোমাৰ এই যাত্ৰা অনিবাৰ্য।’

তৃণাৰ চকুবপৰা সৰি পৰা টোপ টোপ চকুলো চুলিৰ মাজেৰে সবকি আহি কোলাত আঁজলি পাতি বৈ থকা হাতত পৰিল।

সি সেইখিনি চকুপানী মোহাবি ল’লে।

আনন্দ বহাৰ পৰা থিয় হ’ল। অতি ওচৰৰ পৰা সি তৃণাক হেঁপাহ পলুৱাই চাই লবলৈ বিচাৰিলে। তৃণাই অতি সন্তৰ্পণে তাৰ বাউসিত মূৰ থৈ ক’লে, ‘তোমাৰ

পৰাজো দুবে দুবে থকাটো সম্ভৱপৰ নহয়। নিজকে আৰু কিমান অনুৰাহ ? মাজে লাহীদললৈ যায়। হাউচ ছাৰ্জনৰ পিৰিত শেষ হ'বলৈ যোব আৰু এটা বছৰ আনন্দ। লাহীদলত মই এখন ছাম্পতাল খুলিম। দেউতাকৰ মাটি নাপালে দুখি শেষৰ আনন্দখন থকা ঠাই যোগাব কৰি দিব নোৱাৰিবানে ?

আনন্দই কোনো নিমে অনুভৱ নকৰা এক অজ্ঞত প্ৰত্যাহ অনুভৱ কৰিলে।

‘মই তোমাৰ বাবে বাট চাই থাকিম, তুণা।’

‘মই তোমাৰ পথলৈ চাই থাকিম আনন্দ। উলুগীয়ে তোমাক স্মৃতি হিচাপে পাব, বৈকুণ্ঠকাহঁত পথ প্ৰদৰ্শক হিচাপে। মই তোমাক সহযাত্ৰী হিচাপে পাব বিচাৰোঁ। বৰ ভাল লাগিব, নহয়নে আনন্দ ?’

পিছদিনা ষ্টেচনত আনন্দক বিদায় দিবলৈ তুণা আহিছিল। তাই আনন্দত সকল ছোৱালীৰ দৰে কেৱল কিবিলি পাবিছে। নিজৰ ভৱিষ্যত পৰিকল্পনাৰ কথাটো আনন্দক ব্যক্ত কৰি ৰাখিছে।

আৰু গাড়ী প্লেটফৰ্ম এৰি বোৱাৰ পিছত তাই বক্তা কমালখন জোকাবি আছে। আনন্দই তাৰ হাতখন।

আনন্দ আহি আছে। আহি থাকক।

এদিন তুণাও লাহীদললৈ আহিব। তুণাৰ বহু পৰিকল্পনা আছে। ডাউনখানা খুলিব; দুখীয়া বাহজক সাধ্যমতে সেৱা ওজনা কৰিব। তাইৰ পৰিকল্পনা সকল হ'ক।

উলুগীয়ে এই বিশ্বাস ৰাখিছে— লোহিতে তাইৰ সমস্ত সক্ষিত কৌশলৰ অপমান কৰিলেও তাইৰ আনন্দই তাইক অবহেলা নকৰে। অ' আৰু এটা কথা — উলুগী এতিয়া পাহিৰ লগত থাকে। দেউতাকৰো যে কোনো খবৰ নোলাল।

তাৰিছে নেকি পাহি ডাঙি পৰিছে বুলি ?

নাই পৰা। এয়া চাওক— তাই ধান জাবি আছে। বিজাৰ্ভৰ ধান ডিয়েইডেই কাটি সন্ধানত তুলিলে।

বৈকুণ্ঠ জামিনত মুক্ত হৈ উভতি আহিছে। সি তাৰ ভাগত সাত যোন ধান পাইছে।

মানুহৰ কণ্ঠকতো চিৰকাল বোধ কৰি ৰাখিব পৰা নাযায়। ৰাতিয়া, বিনন্দ, প্ৰেমো, ভগীৰথহঁতে বুজি পাইছে, বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছে— সিহঁতৰ শ্ৰম আৰু উৎপাদনৰ লগত সিধু জেঠাহঁতৰ পুজিৰ সম্পৰ্ক কি, সিহঁতৰ প্ৰাপ্য কি, বঞ্চিত দলিত শোষিত জীৱনৰ মৰ্মবেদনাৰ উৎস ক'ত। বুজি পাইছে— কমলেশ্বৰ কিয় আৰু কেনেকৈ শেষ হৈ গ'ল। বৈকুণ্ঠৰ সংগঠনৰ উদ্দেশ্য এতিয়া সিহঁতৰ নখদৰ্পণত। সিহঁত এক হৈ আগবাঢ়িব বিচাৰিছে। মাটি সিহঁতৰ। মাটিৰ লগত সিহঁতৰেহে সম্পৰ্ক গভীৰ। নিজৰ কাপুৰুয়ালি বুজি, লজ্জিত হৈ আৰু গিছত ভুল সংশোধন কৰি বৈকুণ্ঠক হাজোতৰপৰা মুক্ত কৰি আনি সিহঁতে তাৰ গিছত শাৰী পাতিছে—একলগে জীৱনক নতুনকৈ গঢ়াৰ চেষ্টাত।

মানুহৰ সংগ্ৰাম চলি আহিছে। চলি থাকিব। মানুহ অমৃতৰ সন্তান। মানুহে বুজি বুজি মৰিব জানে।

কেতিয়াবা সময় পালে আকৌ বৈকুণ্ঠ, পাহি, আনন্দ উলুপী-তৃণা, ৰাতিয়া ডিম্বেহঁতৰ কথা শুনাম। আজিলৈ আহে। মোৰ নমস্কাৰ ল'ব। প্ৰজ্ঞাৰে—

আপোনালোকৰ
ভূপেন শৰ্মা